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Chi parla di rivoluzione senza pensare al quotidiano, ha un cadavere in bocca. (Raoul Vaneigem, Trattato del saper vivere ad uso delle nuove generazioni)1. 
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Esiste una frattura profonda, spesso sottaciuta e a volte ignorata, fra un pensiero astratto, «accademico», che si contenta di delucidare concetti e di costruire sistemi come complicati castelli di sabbia, o al meglio di descrivere l'esistente, e un pensiero che aspira invece a essere uno strumento d'invenzione e di produzione di una diversa modalità di vita. La questione non riguarda solo i filosofi: quest'alternativa si presenta ogni volta che, per qualsiasi ragione e in qualsiasi circostanza, si pensa; essa investe quindi ogni campo della conoscenza e, ancor più radicalmente, ciascun individuo quando, per bisogno o per passione, si trova a dover usare il cervello in modo non banale né ozioso. 

Sul primo versante, il pensiero è attività specializzata, frammentata e sostanzialmente separata dal resto della vita: un conto sono le raffinatezze dell'astrazione, tutt'altro conto è il quotidiano, spesso fragile o derisorio. Sul secondo versante la teoria mira invece, innanzi tutto, all'interezza del soggetto, ovvero a una saldatura forte fra ciò che si pensa e come si vive. Gli esiti sono ovviamente diversissimi: da un lato, edifici concettuali labirintici e affascinanti, spesso molto belli, ma dalle fondamenta fragili e sostanzialmente inospitali; dall'altro, una teoria – anche minima – che s'incarna (o prova a incarnarsi) in un modo di vita e, ciò che più conta, che indica questo stesso modo di vita come proprio ambiente naturale: con tutti i rischi e le esitazioni del caso
.

Un pensiero che, in qualsiasi misura, si voglia critico del reale e poco pacificato con lo stato del mondo non può evitare di fare i conti con questa alternativa: la fedeltà al movimento e alla passione intellettuali può infatti condurre tanto alla posizione – raffinata, nobile e spesso sterile – dell'anima bella, che «pensa in alto» tiene il mondo in gran dispitto; oppure, se si smette infine di curarsi dei quarti di nobiltà che l'intellettualità reclama, a un uso spregiudicato della teoria, in cui il pensiero viene provato, misurato, chiamato a esistere non già come illustre attività degli oziosi, ma come pezzo di vita attiva quando si va dal medico, come mappa quando si è innamorati, come arnese quando la pila della roba da stirare cresce e il tempo continua a mancare (oltreché, naturalmente, come più classico strumento di comprensione della cosiddetta «macro-realtà»).

Il quotidiano si comporta quindi come una sorta di agente chimico che, immesso nella massa della teoria, ne rivela il senso e la carica: per essere davvero radicale, la teoria dev'essere in grado di farsene carico, con tutti i suoi limiti e le sue doloranti minuzie. È nelle ore e nei giorni qualsiasi, nella vita scontata, che l'analisi critica deve scovare le contraddizioni, i dolori, i giri a vuoto; ed è ancora lì che deve andare a saggiare la fattibilità delle sue proposte, verificando la tenuta degli snodi e la solidità delle implicazioni. Il quotidiano, insomma, dev'essere al contempo punto di partenza e banco di prova. Questo, sia detto subito, non significa affatto «pensare in piccolo»: semmai, si tratta di allargare la portata teorica fino a farle abbracciare le condizioni stesse della sua origine. Contro ogni poetica del pensiero limitato, l'opzione radicale è sfacciatamente ambiziosa: nell'assumere il quotidiano attuale come punto di partenza, essa già immagina, come suo banco di prova, il quotidiano che ci sarà.

Questa scelta iniziale comporta anche una maniera differente di accostarsi alla teoria e di valutarla. La filosofia non è a priori giusta o sbagliata, vera o falsa: è vera quella che s'incarna in un modo di vita, falsa quella che non si traduce mai in una pratica; giusta quella che rende il quotidiano più felice, sbagliata quella che ne moltiplica i dolori o ne diminuisce i piaceri.

2. Blocchi di partenza

In prima istanza, dolore e piacere sono descrivibili come tonalità fondamentali di ogni esperienza umana. In ogni relazione del soggetto col mondo, in qualsiasi momento di qualsiasi giorno, al di là e al di sotto di qualsiasi altro dato, sono il piacere e il dolore a determinare la coloritura e il senso dell'esperienza – anche quando non sono coscientemente percepiti e anche laddove si scelga di non dar loro alcuna importanza o alcun seguito. Il telefono squilla mentre sto leggendo un documento di lavoro: la percezione del trillo si accompagna inevitabilmente a un lieve fastidio (magari perché mi spezza la concentrazione, o perché oggi non ho voglia di parlare), oppure a un certo piacere (magari perché è la telefonata che aspettavo, o perché spero in un invito al cinema). Ogni atto percettivo, qualunque sia la sua natura, contiene sempre in sé una certa quantità di dolore o di piacere. Essi possono anche trovarsi mescolati, conferire al percetto uno statuto ambiguo o irradiare in modo differente da diversi aspetti della medesima percezione: ciò che importa è che l'uno o l'altro, o tutti e due, sono sempre presenti e indicano qualcosa della posizione esistenziale di chi li percepisce.

Nonostante questa presenza ubiqua e lo statuto particolare che ne deriva, dolore e piacere sono sorprendentemente negletti dalla riflessione occidentale e nascosti alla visibilità nelle gran parte delle loro manifestazioni.

A guardare il quotidiano dell'occidente contemporaneo, il tratto saliente, immediatamente rilevabile, è una specifica mancanza di felicità. Essa si manifesta ovunque e in modo pervasivo: dall'incapacità di gioire a quella di staccarsi dal principio di dovere, dalla strana paralisi nell'immaginare il possibile allo svuotamento di senso delle relazioni fra soggetti (in direzione opportunistica o verso un'affettività puramente fàtica). Spie di questa situazione sono, fra le altre, la diffusione epidemica della depressione nei paesi ricchi; la riduzione di qualsiasi piacere a qualcosa di utilitaristico (il bicchiere di vino a tavola serve come anti-ipertensivo, l'attività fisica fa bene alla circolazione ecc.); la strana scomparsa dell'inventiva politica (tutte le proposte sono sostanzialmente aderenti al modello rappresentativo-liberale); l'incapacità diffusa di reggere la presenza attorno a sé del dolore (chi soffre deve andare a farlo nei luoghi appositamente delegati alla gestione del dolore e alla sua rimozione dalla visibilità pubblica: gli ospedali); il rifiuto del piacere in nome del dovere.

Al di sotto di questa fenomenologia, solo apparentemente sconnessa, sta una precisa impostazione concettuale, portata all'estremo – nella sua versione più banale e derisoria – da una specifica situazione sociale. Se è vero che la cifra del rapporto dell'Occidente col dolore è quella, tutto sommato nobile e utopica, di una radicale non accettazione, l'impossibilità di dare al dolore spazio e voce non segnala la sua scomparsa ma un blocco che è al contempo concettuale ed esistenziale. Ciò è rapidamente verificabile considerando il polo opposto: dai discorsi e dall'esperienza d'Occidente non viene infatti rimosso solo il dolore ma anche, in modo sintomatico, il piacere. Non esiste oggi, né per l'uno né per l'altro, alcuno spazio comune e discorsivo in cui possano essere elaborati o condivisi.

In questo blocco agiscono, rinforzandosi reciprocamente, le parole che usiamo; il sistema di concetti entro cui siamo presi e che assumiamo implicitamente per valido; l'economia di profitto, in cui la produzione di capitale è il parametro più importante (vedi, ad esempio, la misura del benessere delle diverse nazioni calcolata sul prodotto interno lordo); l'eredità della tradizione filosofica maggioritaria (quella, per intenderci, di Hobbes, Cartesio, Kant e Hegel). Il suo esito è una colossale, e dolorosa, frammentazione: sono frammentati il tempo, le città, lo svolgersi delle attività quotidiane; è frammentato il nostro discorso, sia quello macroscopico delle discipline che quello molecolare del vocabolario; e siamo frammentati noi stessi in miriadi di ruoli, spesso contraddittori, che difficilmente riuscirebbero a coesistere se il pensiero non venisse anch'esso sistematicamente frammentato attraverso la specializzazione.

Cominciamo allora con qualche nota stenografica sul linguaggio e sui discorsi disciplinari. Oltre a declinare piacere e dolore in un modo che è così perfettamente cartesiano da risultare perfino sorprendente
, il vocabolario fa qualcosa in più: rivela chiaramente il sostanziale puritanesimo dell'Occidente. Nella diade piacere-dolore, infatti, l'unico termine che viene considerato come dotato di realtà autonoma è il dolore; il piacere, per sua parte, procederebbe solo dalla cessazione del dolore
.

Le discipline scientifiche, dal canto loro, non prendono mai in considerazione piacere e dolore come oggetti autonomi di ricerca, dotati di senso o potenzialmente strutturanti altri fenomeni: al contrario, vi fanno riferimento solo come a epifenomeni, conseguenze poco rilevanti di ciò che d'importante accade ad altri livelli, tare che continuiamo a portarci dietro per il fatto di esser fatti di carne e ossa. Inoltre, esse perseguono in modo assai ostinato l'espunzione puritana del piacere da ciò che si stima degno di indagare: la maggior parte dei discorsi disciplinari (sociologia, medicina, antropologia, fisiologia, teoria dell'evoluzione) tratta infatti solo del dolore, peraltro senza riuscire ad afferrare pienamente il fenomeno. L'esito più comune è infatti il totale appiattimento del dolore sopra la mera fisiologia; il piacere, dal suo lato, viene invece sempre coperto da un velo di pudore, come se fosse cosa ignobile o comunque oggetto poco serio di ricerca
.

Perfino la filosofia che, a proposito o a sproposito, parla di tutto e spesso in modo persuasivo, non riesce né ad associare piacere e dolore alle altre sensazioni (questione etica), né ad assegnare loro alcun particolare valore di conoscenza (questione gnoseologica). Rispetto alla sottigliezza d'analisi che dispiega nella descrizione di altri fenomeni, la filosofia sembra non avere alcuna presa sul piacere e sul dolore. Proprio questa mancanza di presa è un indice del massimo interesse. Essa segnalano infatti l'azione potente, nel pensiero così come nei modi di vita che lo incarnano, di una precisa impostazione concettuale, tipica dell'Occidente, secondo cui il soggetto è qualcosa di compiuto, finito, bastante a sé, che entra con gli altri soggetti e col mondo in una relazione estrinseca e oggettiva. Ciò che di tale relazione il soggetto percepisce (e cioè, alla fin fine, piacere o dolore) non aggiunge nulla né al soggetto né al mondo, ed è come tale inutile, tanto sotto il profilo cognitivo quanto sotto quello etico.

3. Una tradizione minoritaria

È solo se si decide di tener conto, nella teoria, delle condizioni di vita dei mortali che la elaborano, e di avere come obiettivo la trasformazione di tali condizioni, che dolore e piacere si presentano, fin da subito, come questioni degne della massima attenzione
. Questo ci riporta ai due possibili modi del pensiero, visti all'inizio, le cui fondamenta concettuali occorre ora esplorare.

Questo discrimine è anche quanto Foucault andava indagando, negli ultimi anni di attività, nella storia della filosofia antica. Contro l'interpretazione corrente, che vuole la filosofia scaturita innanzi tutto dal principio gnoseologico dello gnôthi seauton, «conosci te stesso», Foucault sostiene che, nel suo periodo iniziale, essa era in primo luogo epimeleia heautou, «cura di sé», strumento di trasformazione del soggetto
. L'epimeleia heautou è quella «conversione a sé» che le scuole filosofiche antiche al contempo richiedevano e insegnavano a perseguire, prima ancora di trasmettere alcun contenuto dottrinario specifico o di iniziare i soggetti alla speculazione. Essa era dunque il quadro, l'orizzonte esistenziale all'interno del quale si praticava la conoscenza: Foucault la definisce come l'insieme delle procedure (ovvero, delle tecniche di sé) proposte o prescritte agli individui per fissare, mantenere o trasformare la loro identità in rapporto a dei fini raggiungibili, attraverso al padronanza di sé e la conoscenza di sé. 

Traducendo liberamente: nella filosofia antica la conoscenza è solo uno degli strumenti che permettono al soggetto di trasformarsi e potenziarsi, non il suo fine unico. Ancora secondo Foucault, tale approccio al pensiero sarebbe andato perduto fra il cristianesimo e l'età moderna, quando si è accettato che «che ciò che dà accesso alla verità è la conoscenza, e solo la conoscenza
.» L'idea antica della filosofia come trasformazione del soggetto può oggi tornare a giorno, a patto però di farne un uso spregiudicato: non si tratta infatti di andare a ripescare contenuti desueti fra le maglie di una tradizione obsoleta (errore tipico di ogni approccio iniziatico e di ogni passatismo), ma di provare a inventare, nel presente, un modo di pensare in grado di farsi carico della trasformazione dei soggetti attuali – che, evidentemente, non sono quelli della Grecia antica.

Questa scelta è fra gli elementi che legano, nelle pieghe della tradizione maggioritaria, un'altra linea di pensiero, talmente minoritaria che non viene neppure percepita come tradizione autonoma. Priva di scuola e di grandi blasoni, questa comunità di pensiero unisce in modo carsico i materialisti antichi e Spinoza, Marx e Deleuze, Merleau-Ponty e Simondon, e comporta, innanzi tutto, un diverso modo di intendere il soggetto, che chiama in causa non già il suo essere (il suo essere già) quanto piuttosto il suo divenire (il suo poter essere). Anziché essere descritto come alcunché di statico, compiuto, bastante a se stesso e già individuato una volta per tutte (ovvero, come individuo), il soggetto è qui pensato come coincidente con il processo di soggettivazione
. Questa soggettivazione, tuttavia, non è movimento autonomo dell'individuo separato, ma divenire collettivo, movimento che porta tanto il soggetto quanto ciò che gli sta attorno, e senza il quale non si darebbe alcuna soggettività
. Non più, quindi, l’individuo come monade conchiusa, ma il soggetto come relazione, mondo, collettività. 

La soggettivazione come movimento collettivo è quindi sempre dispiegamento e potenziamento, in un singolo, di facoltà comuni (conoscenze, capacità affettive, capacità cognitive, ecc.). Esse trovano ogni volta il loro punto di approdo, la loro entelechia, nel singolo, ma non si esauriscono (né potrebbero esaurirsi) in esso
. Il linguaggio è forse l'esempio migliore di questo divenire comune: l'accesso alla parola avviene solo attraverso l'esposizione a essa, in immersione entro una comunità linguistica; inoltre, l'intero funzionamento della lingua presuppone ontologicamente la presenza di altri parlanti entro una situazione comune
: il linguaggio di un solo parlante è un assurdo, o l'oggetto di racconti fantascientifici. Lo stesso vale per l'apprendimento e l'esercizio di ogni facoltà: è il suo diventare altro, con altri, ciò che struttura l'interezza del soggetto, l'insieme delle sue possibilità, il processo mai concluso della sua soggettivazione. La soggettivazione richiede quindi che il soggetto sia in relazione col mondo, che sia anzi esso stesso, primariamente, relazione e che tale relazione non sia affatto un legame che connette esternamente individui autonomi, bensì l'ambiente proprio della soggettivazione. 

Fra l'individuo come ente autosufficiente e concluso e il soggetto come perenne processo di soggettivazione e relazione la differenza non potrebbe essere maggiore: il soggetto è infatti solo ciò che diviene, in accoppiamento imprescindibile (anche se, sia detto subito, tutt'altro che pacifico) con ciò che lo circonda e lo contiene, con un contesto, che resta sempre eccedente, fatto di un mondo e di altri soggetti. Si tratta di un'opzione antropologica fondamentale: come Humpty-Dumpty fa notare ad Alice, ci sono cose che, strutturalmente impossibili a uno, diventano possibili a due. 

4. Indici di buona vita

Lungo queste linee è infine possibile il recupero teorico delle due tonalità fondamentali dell'esperienza umana. Lungi dall'essere epifenomeni privi di significato di una relazione estrinseca, piacere e dolore risultano dal procedere, ovvero dall'arrestarsi, del processo di soggettivazione: ne sono indici. In quanto tali, anche nel massimo della soggettività essi chiamano sempre in causa la presenza e il movimento (o viceversa: la latitanza e il ristagno) di un mondo e di una collettività. 

In termini generali, il piacere è ciò che apre la soggettività, che fa diventare soggetti, il movimento collettivo che accresce la potenza di ciascuno e di tutti, che instaura e potenzia le facoltà. Questo movimento rimette insieme il soggetto, tenendo unito ciò che, attualmente, è frammentato. Nel piacere c'è posto per la testa così come per il cuore, per le emozioni come per la logica. Una spiegazione che allevia un dolore fornendo nuovi strumenti per pensare, una tecnica che produce un piacere nuovo, l'esplorazione collettiva di terreni nuovi (scientifici, affettivi, artistici, politici): tutto questo, lungi dal ridursi a edonismo, necessita semmai di esseri umani a tempo pieno.

Per evitare fraintendimenti e non lasciare gioco a una facile retorica del «mondo perfetto», sempre fuori luogo, è bene precisare che il piacere della soggettivazione è tutt'altro che semplice o scontato: esso richiede una buona dose di fatica e, a partire da un certo punto (punto che si può far coincidere con la «maggiore età», a patto di ripensare la mera categoria giuridica), la capacità di rimettere in gioco i vincoli del proprio stesso contesto. Per accedervi, occorre saper fare i conti con alcune storiche categorie del pensiero politico (alleanza, strategia, amicizia, conflitto); coi limiti della biologia così come li conosciamo oggi; e con le pieghe, mai agevoli, del tempo presente. Questa forma di piacere non è dunque un pranzo di gala offerto gratis e non ha nulla da spartire con l'edonismo d'accatto dei centri commerciali e dello show-biz. Non è qualcosa che il soggetto subisce dall'esterno, non è una passione: semmai, è costante produzione di un modo di vivere che, come ogni scelta esistenziale, comporta i suoi rischi specifici.

Il dolore, al contrario, è ciò che chiude la soggettività, che ne impedisce l'ulteriore soggettivazione, che la ributta a uno stadio precedente o che blocca l'azione delle facoltà. Anche in questo caso, non ci sono limiti e non esistono categorie assolute, e proprio per questo i dolori sono così tanti e così vari. Nelle molteplici stratificazioni di cui siamo fatti (chimica, fisica, psicologica, culturale, storica, collettiva ecc.) ci sono per il dolore innumerevoli punti d'ingresso: dalla malattia organica all'impasse politica, dalla malinconia alle ferite da taglio, dal lutto all’orrore metropolitano, dalla solitudine emotiva alla follia.

Questa ridefinizione del piacere e del dolore porta con sé diversi corollari rilevanti: quelle che seguono sono solo poche note rapsodiche.

Il primo corollario è questo: il piacere è relazione. Se, infatti, esso ha a che fare con il divenire di una forma di vita, allora è evidente che tale forma non può riguardare un solo individuo, ma coinvolge necessariamente una collettività. La collettività, tuttavia, non deve essere appiattita sul gruppo: se il mio piacere massimo è di leggere il giornale di buon mattino nella perfetta solitudine della mia camera da letto, tale piacere, pur singolare, resta comunque collettivo (perché a consentirmi di leggere un giornale è il lavoro di diverse migliaia di persone, e perché la lettura stessa mi mette in relazione con un mondo). Il dolore, invece, coincide sempre con una diminuzione nelle possibilità di relazione, una chiusura del soggetto entro un ambito più ristretto di vita
.

Un secondo corollario rilevante è questo: il piacere s’impara. Esso non è nulla di già dato, di cui gli individui possano fruire per il semplice fatto di essere tali. Se il piacere è piacere dell'individuazione esso è anche, in larga misura, fatica; ovvero, per usare una parola forte, il piacere è anche disciplina, dev’essere voluto e perseguito, non è oggetto di un patire ma di un agire produttivo. L'accesso al piacere comporta sempre uno sforzo, un'intenzione, il superamento di un dolore o di un blocco: pigrizia, sforzo, deconcentrazione, stanchezza. Esiste quindi una particolare forma di dolore che fa accedere al piacere, evitare il quale significa rinunciare al piacere tout court.

In stretta correlazione con questa implicazione ce n’è un’altra, in grado di chiarire perché certi piaceri, pur forti o fortissimi, siano da trattarsi con la massima cautela: nell’accesso al piacere non esistono scorciatoie. I piaceri troppo facili (ad esempio quelli indotti dalle sostanze o quelli legati alla mera scarica fisiologica) accompagnano, all’inizio, il movimento reale della soggettivazione; ma poiché vengono esperiti da un soggetto che non vi era preparato o a causa della loro troppo facile replicabilità, essi possono diventare pericolosi nell'esatta misura in cui ingenerano l'ossessione della ripetizione. Il gesto tipico della dipendenza è infatti proprio quella della coazione a ripetere – ed è tutt'altro che piacevole. Ma anche senza arrivare a tanto, nel piacere la ripetizione del già fatto è sempre, in qualche misura, una chiusura e un ripiegamento. Di mano a mano che la soggettivazione procede e che, per così dire, «il gioco si fa duro», la tentazione più facile è sempre quella di fermarsi ai piaceri già noti ed esplorati, ripercorrere le strade della riaffermazione dell'identità anziché procedere verso nuove soggettivazioni. È quanto capita, a volte, quando si è «raggiunto l'obiettivo»: la laurea, il matrimonio, il «posto fisso». Questo modo del ristagno s'incarna in figura sociale: l'individuo si appiattisce sopra l'ultima cosa significativa che l'ha costituito, l'identità si pietrifica attorno all'ultimo momento di crescita.

In base a quanto fin qui detto, segue anche che nel piacere non ci sono aristocrazie. Che cosa dia piacere, producendo soggettività, è questione relativa al solo soggetto in movimento, non esistono né vincoli né norme: il bambino che gioca coi lego prova un piacere non inferiore a quello di chi progetta un ponte, il manovale che, stufo della dance, scopre i Beatles esperisce una crescita in tutto paragonabile a quella del musicofilo che approda a Schönberg. Il piacere viene così a essere una funzione del soggetto, della sua crescita, del suo tempo: l'esito di una vita.

Un'ulteriore implicazione, e di non poco momento in questi tempi, è quella che chiama in causa, in termini risolutamente negativi, la questione dell'identità. L'identità non è altro che la somma di tutto ciò che, fino al momento presente, ha costituito il soggetto nella sua storia, l'esito della sua inculturazione e delle sue scelte – la parrocchia, il partito, la famiglia, la scuola, le città che ha abitato, le persone che ha amato o odiato, le risposte davanti al pericolo e tutti i piaceri esperiti. Niente implica che la somma di questi elementi sia, di per se stessa, particolarmente desiderabile o che possa essere assunta come definitiva, né che l'identità attuale, per quanta fatica possa essere costata, debba frenare – o peggio bloccare – le possibilità ulteriori di soggettivazione. Se niente come il dolore ottiene l'effetto di chiudere in se stessi, confinando la soggettività entro i limiti soffocanti del già fatto / già detto / già vissuto, niente come il piacere è in grado di scardinare i limiti identitari, portando «fuori di sé», alla scoperta di un mondo, di altro e di altri. 

5. Per un uso politico del piacere

Per concludere, è evidente che esiste (o meglio, si può far esistere) un uso propriamente politico del piacere e del dolore
. Più in particolare, per una volta è il polo positivo a rubare la scena a quello negativo: il piacere è oggetto politico primario (nonché cosa pericolosa, e quindi da disciplinare con cura) nella misura stessa in cui mette i soggetti in condizione di scegliersi, di volta in volta, le condizioni più adatte alla forma della loro buona vita, a cui si oppongono ogni chiusura e ogni ripetizione. Le implicazioni pratiche sono numerose: tenere gli occhi fissi sul piacere che fa diventare soggetti permette di navigare con buona approssimazione nelle contrade del quotidiano.

Per cominciare, è negativo e doloroso tutto ciò che limita, in qualsiasi forma e sotto qualsiasi rispetto, la possibilità di diventare soggetto di ciascuno e di tutti. Si tratta forse dell'implicazione più immediatamente perimetrabile nelle scelte politiche di questi anni: qualsiasi limitazione al movimento delle persone (vedi questione dei migranti), alla condivisione delle conoscenza (vedi questione del copyright), alla possibilità di esprimersi e di far esprimere (vedi restrizioni alle libertà individuali dopo l'11 settembre), alla libertà dell'affetto e della solidarietà (vedi tutto l'apparato normativo recente su fecondazione e famiglia) si fonda sul paradigma della paura e sulle esigenze di controllo, ed è quindi da stimarsi come indesiderabile.

Poiché i soggetti non sono mai fermi ma permangono, nelle parole di Simondon, «teatro di individuazione», una pedagogia efficace sarà solo quella che, attraverso il potenziamento delle facoltà dei discenti, produce la capacità di ricercare, creare e godere nuovi piaceri, senza mai chiudere, per alcune categorie, le possibilità di accesso a nuova conoscenza, nuove relazioni, nuovi piaceri. Ne segue che le scelte «specialistiche» dovrebbero essere sempre revocabili e riservate ai soli adulti e che la scuola migliore è anche quella che offre il ventaglio maggiore di accesso ai piaceri della cultura, della tecnica, del sapere.

È inutile, quando non dannoso, ciò che accumula piacere in potenza ma non ne permette la traduzione in atto, ciò che lega i soggetti a una permanenza nel possibile che non diventa mai vita vissuta. Per quanto a prima vista astratta, la permanenza indeterminata nel possibile è uno degli snodi più doloranti della quotidianità postmoderna. Legato a doppia mandata all'accumulo più archetipo della nostra forma di vita occidentale (quello di capitale), l'accumulo di potenza è leggibile nel gioco compulsivo della seduzione che non diventa mai amore fra soggetti; nei sogni di rivoluzione che non cambiano di una virgola la vita quotidiana; nell'apparato ipertrofico della formazione permanente, che tiene i soggetti in una specie di limbo dal quale usciranno non già a formazione finita (giacché la formazione permanente è una formazione propriamente interminabile), bensì solo scegliendo di saltarne fuori.

La pietrificazione delle relazioni in rapporti (ovvero, in legami estrinseci fra individui chiusi), così come l'impedimento formale di creare relazioni, impediscono la soggettivazione e il piacere. Essi passano per la frammentazione del tempo degli individui (se sono sempre di corsa fra l'ufficio, la casa, la palestra e l'asilo non mi resta nessun tempo per percorrere la vie laterali), la promozione dell'autismo sociale (folle oceaniche comandate dall'alto, spettacoli globali, passivizzazione, ricorso alla paura ecc.) e la strutturazione in ruoli rigidi (ancorché apparentemente informali) delle attività.

Altro ancora si troverà nel procedere della vita di ciascuno – e niente di questo è prevedibile, né (ancora) teorizzabile. Ciò che, invece, si può prevedere è che, alla fine, saranno gli scritti e le teorie a dover essere abbandonati, a favore di nuovi scritti, nuove teorie e nuovi modi di vita. Da un certo punto in poi (e questo punto è molto precoce), nessuna elaborazione può più preparare i soggetti: come diceva Hegel, non s'impara a nuotare leggendo i manuali di nuoto. Si tratta, a un certo punto, di togliersi i vestiti e buttarsi in acqua. Il resto segue.

Dibattito

Intervento: vorrei un chiarimento sul rapporto tra attività solipsistica e piacere. Io sono d’accordo che il videogioco è masturbatorio però ci sono attività solipsistiche che sono ricchissime dal punto di vista relazionale: mi sembra molto antropocentrico e molto occidentalistico ridurre l’attività solitaria al videogioco. Io posso passeggiare in montagna, nuotare in mare, coltivare tulipani o meditare: sono in situazioni totalmente arelazionali dal punto di vista antropologico però molto ricche di sensazioni.
Consigliere: probabilmente mi sono espressa male io: il videogioco diventa masturbatorio nel momento in cui lo ripeto. Qualunque piacere che io scopra è comunque un piacere, nel momento in cui lo ripeto identico allora diventa masturbatorio, il piacere è invece sempre un superamento.

Il piacere collettivo non ha niente a che fare con la solitudine della persona: tu mediti o vai a passeggiare in montagna da solo ma dietro questa meditazione o questa passeggiata c’è qualcuno che ti ha insegnato a meditare, l’hai letto sul libro, te ne ha parlato un amico. Poi l’esplorazione la fai da solo, non è una questione di gruppo. Il collettivo è la cultura che ti sostiene è quello che tu ridai alla cultura perché altri siano sostenuti. Non ha a che fare con la solitudine o la compagnia: tutt’altro.
Intervento: Io sono un po’ inquietato da un tipo di piacere che si presenta spesso nelle dimensioni collettive: piacere di dominare gli altri, piacere di guidarli, piacere di condizionarli. Ad esempio in questa piazza, a parte il possesso del microfono sembriamo tutti uguali, fingiamo elegantemente di essere sullo stesso piano, ma appena il gruppo si strutturasse di più emergerebbe di più leaderino il capetto, emergerebbero tutta una serie di dinamiche che sono molto frequenti.

È un piacere non arelazionale ma è un piacere che arriva da lontano, forse dal bisogno del leader nel branco di cacciatori. In questo ti sento un po’ troppo ottimistica: come facciamo una volta che si siano messi in moto questi meccanismi a depotenziare questo tipo di piace perché non rovini il risultato collettivo?
Consigliere: Intanto mi fa piacere di essere stata percepita come ottimista perché io invece ho molti dubbi proprio sulla collocazione ottimista-pessimista. Hai tirato fuori un nodo cruciale che è il rapporto soggettivazione/potere. L’ultimo Foucault ha distinto due concetti diversi: il potere e il dominio. Il potere è questo: io e te siamo in relazione, tu sai delle cose sulla raccolta dei funghi, io so delle cose su come si cucina il cous cous. Quando andiamo per funghi tu hai rispetto a me un potere e mi passi legittimamente, perché c’è l’hai, una conoscenza, viceversa quando siamo in cucina a fare il cous cous sono io che ti passo delle conoscenze. Se io non ti passo una conoscenza e ti uso in cucina a fare lo schiavetto o se tu fai la stessa cosa andando per funghi quella non è più una relazione di potere ma una relazione di dominio. Il potere che fa crescere gli altri è relazione di potere legittimo, la cristallizzazione di questa relazione in qualche cosa di immodificabile è dominio.

Il problema è completamente aperto: come si fa ad impedire che la relazione di potere non diventi relazione di dominio e che continui lo scambio di piacere? Il piacere del dominio intanto non è una relazione ma una reificazione di quelli che domini. In seconda istanza non è un piacere perché tende ad essere ripetitivo.

La relazione di dominio infine non è una relazione, bisognerebbe usare degli altri termini, ma qui il vocabolario si fa critico.

Come si fa ad impedire il passaggio dalla relazione di potere alla relazione di dominio non c’è alcuna risposta. Te la decidi e lo scegli insieme agli altri in ogni momento.
Intervento: Volevo tornare un attimo su quel accenno che hai fatto sul ADHD (Attention deficit hyperactivity disorder). Io credo che spesso non venga considerata la serietà del disturbo e quanta sofferenza provoca al bambino il sentirsi impotente a stabilire relazioni equilibrate. Non sono naturalmente favorevole alla somministrazione leggera di psicofarmaci, soprattutto hai bambini ma qualcosa bisogna pur fare. Come si fa quando un bambino, magari molto piccolo, è in sofferenza?
Consigliere: Ad una recente conferenza sul ADHD, a cui ero preso, uno psiconeurologo che presentava le ragioni per cui dare il Ritalin ai bambini ha fatto questo ragionamento apparentemente ineccepibile: “quaranta anni fa se andavi male a scuola la cosa non era così grave, nel senso che potevi fare tante altre cose, tanti altri lavori, per cui non erano richiesti particolari percorsi scolastici; oggi invece devi passare più o meno indenne attraverso questi percorsi. Questa logica da dentro il sistema è perfetta: vuoi accedere a questo o quello devi passare attraverso il percorso scolastico. Il problema secondo me è tragico proprio perché non puoi far niente all’interno di questo sistema, la critica al DHD non puoi farla se rimani dentro.
Intervento: Il riferimento non è alla sua produttività scolastica: il riferimento è al suo star bene, al suo riuscire a godere di tutto quello che il mondo gli mette a disposizione: un bambino che ha un DHD grave non riesce a relazionarsi con nessun altro compagno perché usa dinamiche molto aggressive che gli impediscono di stare sereno con gli altri. La questione non è il non saper le tabelline o saper scrivere, il problema è assai più complesso.
Consigliere: il bambino aggressivo, il bambino vivace è un bambino che ha delle modalità diverse di relazionarsi. Il ridurre tutte le modalità di interazione alla forma corretta e gentile mi sembra un po’ riduttivo anche della stessa varietà umana. Ci sono bambini che per qualche anno sono aggressivi, anche molto aggressivi, magari è un periodo di crescita, gli si scatenano gli ormoni oppure è un periodo di rivolta, dopodichè quel periodo passa. Del resto anche la vecchia saggezza dei maestri elementari evidenziava che il carattere del bambino sui 6/7 anni non è assolutamente quello dell’adolescente. Inoltre non necessariamente la relazione con l’altro passa attraverso l’intesa o la gentilezza: c’è anche lo scontro con l’altro, a volte se non ti scontri non vai da nessuna parte. Nel momento in cui la relazione si fa intensa e stiamo cambiando e possibilmente stiamo cambiando la situazione intorno a noi, ci sarà anche un po’ d’aggressività, lo scontro, la lotta. Non significa che è una situazione patologica: la lotta, lo scontro, fanno parte della vita, anche della vita dei bambini.
Domanda: io penso che quello che è venuto meno nella nostra società,nella società moderna in genere,è la capacità di elaborare il lutto,qualunque lutto e quindi anche qualunque limite,qualunque differenza. Questo dipende dal fatto che tutto è normato; nell’immaginario collettivo se qualcosa è stabilito per legge è normale,anche il dolore, se va oltre la norma ,non è più considerato sensato. Se tu vieni lasciata dal marito il lutto può durare un anno ma non può durare di più, diventi illegittima nella tua stessa esperienza di dolore, perché ,diavolo,si sa che le cose ormai vanno così.

L’altra questione è il fatto di medicalizzare tutto,qualsiasi esperienza,anche quando è del tutto fisiologica. Ad esempio si annuncia una conferenza sulla menopausa tenuta non a caso dallo psicologo,dalla farmacista,dall’ostetrica, dalla chirurga-ginecologa. Ma perché mi devono mettere in testa che anche la menopausa va affrontata da un punto di vista medico. È chiaro che poi il dolore diventa quello stabilito.

Sul piacere: per me il piacere è l’essere:non credo che nasca dalla soggettivazione, ma dall’essere. Non è tanto che io cresco in una relazione,è che in una relazione che esiste io sono e il piacere è l’essere. Se io penso ad un momento di felicità penso alla prima volta che ho allattato il mio primo figlio. Bene, non era né una crescita né una decrescita :era un essere che però era stato alimentato da un simbolico,la simbologia del materno,che per me era il massimo. L’altra cosa che a me pare venga meno in questa società è la capacità di porre un simbolico ricco,vivo,per cui poi questo simbolico nella relazione genera felicità. La stessa sessualità non ha simbolico,si riduce ad una serie di tecniche, ad una prestazione e non ad un essere.
Consigliere: provo a risponderti nel poco tempo che ho a disposizione. Perfettamente d’accordo sul processo di medicalizzazione che è uno dei grandi processi con cui ci normalizzano.

Sul discorso dell’allattamento,secondo me era un divenire perché infatti tu hai fatto riferimento al tuo primo figlio. È stata un’esperienza nuova,attraverso la gravidanza tu sei diventata madre;non eri madre prima,lo divieni e lo senti pienamente anche in quel momento lì. Non lo eri prima,lo sei diventata.
� Il riferimento d'obbligo va all'impostazione teorica della rivista «Forme di vita» (DeriveApprodi, Roma), e in particolare al secondo numero, uscito nel 2005 e dedicato a L'azione innovativa: quando cambia una forma di vita.


� Nei vocabolari delle maggiori lingue europee (italiano, francese, tedesco, inglese e spagnolo) il dolore è descritto o come segnale percettivo fisiologico, attivato da particolari recettori e portato da specifici conduttori; oppure come l'impatto sulla mente di eventi gravi: la bipartizione cartesiana fra res cogitans e res extensa non è solo visibile ma addirittura fondante.


� Per precisamente, i vocabolari adottano per il piacere lo stesso criterio cartesiano visto sopra per il dolore, ma mentre nell'accezione cogitans esso è l'impatto sulla mente di eventi lieti, sotto il profilo fisiologico esso è descritto come mera cessazione del dolore.


� Questa diffidenza moralistica arriva a esiti del tutto paradossali. La fisiologia (ovvero, secondo l'etimo, la scienza della natura delle cose – nel caso dei viventi, quindi, la disciplina che ne indaga il funzionamento da vivi), che pure dispone di alcuni buoni modelli relativi al dolore, continua ancora oggi a ignorare risolutamente il piacere e le sue vie, al punto tale da non disporre di alcun modello teorico per descriverlo. Gli sporadici tentativi nati dall'incrocio fra la fisiologia e la teoria dell'evoluzione sono di una banalità sconcertante: per farsene un'idea si veda Diamond J., 1997, L'evoluzione della sessualità umana, Sansoni, Firenze 1998.


� Virno P., 1986, Convenzione e materialismo. L'unicità senza aura, Theoria, Roma-Napoli 1986.


� Foucault M., 2001, L'ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2003. Sullo stesso tema, sebbene declinato lungo linee differenti, sono di estremo interesse anche i lavori di Pierre Hadot; v. in particolare Hadot P., 1995, Che cos'è la filosofia antica?, Torino: Einaudi, 1998.


� Foucault, L'ermeneutica del soggetto, op. cit., p. 19.


� Questo tema è stato sviluppato in modo coerente e concettualmente forte da Gilbert Simondon (in italiano è disponibile Simondon G., 1989, L'individuazione psichica e collettiva, Roma: DeriveApprodi, 2001). Secondo Simondon, che si richiama in ciò ai filosofi presocratici, il processo di individuazione (prima ancora di quello, umano, di soggettivazione) è all'opera in tutti i piani dell'esistente: l'essere preindividuale si individua nella materia; la materia prosegue l'individuazione nella chimica organica dei viventi; il vivente diventa vivente intelligente attraverso lo psichismo; e questi accede poi a un livello ancora superiore attraverso quella che Simondon chiama individuazione collettiva (ovvero, la soggettivazione propria degli esseri umani). A ogni livello, ciò che apre il passaggio a quello successivo è il presentarsi di problemi che sul piano di partenza non sono risolvibili e che richiedono, per essere superati, il salto al livello successivo. Facciamo un esempio: il problema individuale e singolare dell'angoscia non può essere risolto da soli (insufficienza del piano dello psichismo) ma richiede il passaggio al collettivo.


� Per dirla con Marx, le robinsonate sono da lasciar perdere una volta per tutte. Robinson Crusoe che arriva, naufrago, nell'isola deserta, è sì fisicamente da solo, ma è anche tutt'altro che separato dalla collettività. Non a caso, sulla spiaggia si arena anche una cassa di strumenti (incarnazione tecnica, ed estremamente potente, della sua cultura di provenienza); e il tipo di ambiente materiale e morale che egli, pur solitario, ricostruisce non è che una riduzione in scala di quello – laborioso, onesto e austero – della collettività inglese. Nell'individuo Robinson, insomma, canta in ogni istante il coro polifonico dei sudditi Sua Maestà.


� Virno P., 2004, Les anges et le general intellect, «Multitudes» n. 18.


� Benveniste E., 1970, L’apparato formale dell’enunciazione, in Id., 1974, Problemi di linguistica generale II, Il Saggiatore, Milano 1985.


� Per un'interpretazione ancora imprescindibile dei concetti di salute, malattia, normalità e dolore si veda Canguilhem G., 1966, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino 1998.


� Su questo tema sono ancora attuali le considerazioni che si possono leggere in Bottiroli G., 1980, «Piacere», in Enciplopedia Einaudi, vol. X. Einaudi, Torino 1980.





