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Sala Museo Diocesano - Pinerolo - 27 maggio 2007

Franco Milanesi

Buona sera a tutti! Siamo giunti 
all’ultimo incontro di questa intensa 
edizione di “Pensieri in piazza”. 
L’incontro con Pietro Barcellona, 
io credo, conclude perfettamente 
questo ciclo di “Pensieri in piazza”, 
perché nel suo pensiero una serie di 
elementi toccati, analizzati in queste 
dieci giornate di incontri, vengono 
praticamente a sintesi.

Pietro Barcellona insegna filosofia 
del diritto all’Università di  Catania,  e si è occupato di tematiche estremamente articolate, che 
toccano ovviamente la filosofia del diritto, le problematiche legate al diritto, ma che si dilatano in 
ambito politico, rispetto alle questioni legate alle discipline, ai saperi e alla conoscenza, direi proprio 
all’epistemologia della conoscenza. Ultimamente si è anche occupato  delle problematiche connesse 
al genere e alle differenze di genere, al linguaggio e al pensiero. Io, in questa breve introduzione 
non entrerò assolutamente in quest’ultimo territorio. Cercherò di anticiparlo e anche di creare un 
terreno teorico complementare, che in qualche modo prepari o anticipi alcuni elementi che saranno 
poi analizzati dal professor Barcellona. E’ difficile, data proprio la vastità tematica cui accennavo, 
condensare contenuti affidati a moltissime pubblicazioni, rendere in poche parole il    senso unitario 
di questo pensiero molto complesso.

Io parto da un’ipotesi, e cercherò di specificare il senso di questa ipotesi, di come, secondo 
me, è un’ipotesi anche programmatica che si è evidenziata in alcuni snodi teorici molto precisi. 
Spiegandomi in modo – spero – più chiaro direi innanzi tutto che l’elemento comune, il leit motiv 
dentro la riflessione di Pietro Barcellona è un costante richiamo – anche in controtendenza rispetto 
alle dinamiche attuali – alla concretezza, terrestrità direi (passatemi il brutto termine), alla materialità 
del mondo della vita. La sua riflessione, che tocchi il diritto, che tocchi le questioni del linguaggio 
o l’epistemologia dei saperi, è sempre e costantemente un richiamo alla concretezza relazionale, 
alla concretezza di vita materiale degli uomini e degli individui o delle collettività. E questo proprio 
a partire dalla parola. Barcellona ha dato, o tenta di dare in tutti i suoi testi, un richiamo alla 
funzione simbolica della parola, sostenendo proprio che questa funzione è andata progressivamente 
perdendosi nella modernità, o in quella che è stata definita la post o la tarda modernità. Parola 
simbolica è per Barcellona fondamentalmente una parola in cui (cito) “si gioca l’avventura [questo 
termine, l’”avventura”, mi sembra molto significativo] del rapporto tra linguaggio e natura”. E in 
questo io vedo proprio il richiamo continuo alla concretezza. Il rischio dei nostri linguaggi, oggi, è 
sempre più quello di un’astrazione formalizzata, che liberi il linguaggio dal mondo della vita, dalla 
concretezza della natura e che lo inglobi completamente in sé, in una sorta di delirio di onnipotenza, 
per cui il linguaggio è sempre autoreferenziale: non ha più rapporto col mondo, ma crea il mondo, 
lo crea, lo determina all’interno di organizzazioni che sono poi fondamentalmente, come Foucault 
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soprattutto ci ha insegnato, organizzazioni di potere. La parola quindi, ridotta a questo concetto 
praticamente onnipotente che fagocita il mondo, perde, secondo Barcellona, questa funzione 
simbolica, e soprattutto fa sì che si perda la dimensione del sacro, di cui Barcellona dà una lettura 
assolutamente originale. Anche in questo caso voglio citare con precisione le parole che vengono 
utilizzate da Barcellona rispetto al sacro, perché mi sembrano aprire verso scenari di senso inediti ed 
estremamente efficaci e proficui.     

“Il sacro è ciò che non abbiamo a disposizione; il sacro è l’indisponibile dell’esistenza”, cioè 
quell’alterità (io ho detto inizialmente concretezza, materialità), quella durezza della natura, alterità 
che non è disponibile all’uomo. Solo se noi restituiamo al linguaggio la consapevolezza che non 
è solo linguaggio, ma il linguaggio è sempre confronto con questa dura alterità, riviviamo questa 
dimensione del sacro. Ripeto che questo, a mio parere, ha grandi aperture sul piano del linguaggio, 
della filosofia del linguaggio, sul piano ecologico, sul piano relazionale.

Dal linguaggio, discende ovviamente, un discorso molto complesso, nel caso soprattutto del 
diritto, rispetto ai saperi, all’epistemologia dei saperi. Barcellona, da filosofo del diritto si è occupato 
a lungo del diritto, si è confrontato in modo particolare nei suoi testi con un gigante del diritto che 
è Kelsen, riconoscendone la grandezza, ma anche individuando alcuni rischi della dottrina pura 
del diritto, cioè l’idea appunto che il diritto si forma come astrazione della soggettività giuridica. Il 
diritto come autofondazione, come qualcosa che rispetto alla politica (anche se poi il rapporto tra 
diritto e politica viene problematizzato in modo molto complesso) tende appunto a mantenere una 
purezza formale, una purezza astratta che lo libera in fondo dal mondo della vita. Un’illusione, dice 
Barcellona, perché poi è la politica stessa e lo stato di emergenza a rifondare continuamente il diritto, 
quindi di nuovo è la concretezza, è la durezza dell’esistenza relazionale o politica.

Questo rischio di astrazione è presente ancor di più (è quanto abbiamo quotidianamente, credo, 
di fronte) rispetto alle conoscenze scientifiche. Anche in questo caso la scienza è come se fosse 
sempre più innanzitutto relazionata, ma anche ingranata e articolata dentro l’economico, e quindi 
sempre più preoccupata della produzione (uso una terminologia che può sembrare obsoleta, ma 
non credo lo sia) di valore di scambio e non di valore d’uso. Quindi una scienza mercificata, una 
scienza ridotta ad appendice dell’economico, una scienza – di nuovo – liberata, drammaticamente 
liberata dai bisogni, dalla materialità, dalla effettività della vita degli individui. La dimensione politica 
di tutto questo discorso mi sembra assolutamente evidente. Quando parla di politica Barcellona 
introduce sempre l’elemento della passione, del pathos, un termine che è scomparso non solo come 
termine ma anche come modalità dall’agire politico, richiamando la politica proprio alla sua funzione 
originaria: cioè il fatto che la politica è organizzazione di una comunità, di nuovo, di una comunità 
concreta. La politica non è dibattito autoreferenziale tra concetti della politica, ma è l’organizzazione 
di una comunità reale, effettiva di individui. In questo senso la politica è passione, è comunità. In 
questo senso Barcellona che è dichiaratamente uomo di sinistra, richiama anche la sinistra alle sue 
aspirazioni originarie. Io ho trovato pagine molto intense e molto aperte alla discussione, anche qui 
in controtendenza rispetto a una certa concezione di sé che la sinistra ha assunto in determinati 
periodi, potremmo dire, di deriva della sua storia. Per esempio Barcellona dice: attenzione, la 
dimensione libertaria del comunismo ha in sé dei rischi, perché la radice libertaria è prossima a quella 
del liberalismo, è prossima a quella di un individualismo che non tiene conto della comunità. Essere 
di sinistra e richiamare la politica di sinistra ai suoi valori originari significa richiamarla alla comunità, 
ai valori della comunità, per cui – lo dice testualmente – non ogni bisogno diventa diritto. Questa mi 
sembra una frase densa che si riallaccia per altro sotto molti aspetti e interagisce con quanto è stato 
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detto anche nelle relazioni precedenti. Questo non significa che la sinistra libertaria non abbia un 
senso; significa che la deriva è rischiosa, proprio perché può indurre a perdere questa attenzione alla 
dimensione – ancora una volta – concreta, materiale, relazionale degli individui.

Queste tematiche che ho rapidamente ed anche un po’ superficialmente esposto, affacciano 
il pensiero di Barcellona alla questione del pensiero della differenza, partendo proprio da questa 
concretezza. A me è venuta in mente, leggendo i suoi testi, l’affermazione nietzscheana (anche se 
non so come Barcellona si rapporti alla filosofia nietzscheana) della “fedeltà alla terra”, quando 
Zarathustra invita appunto a restare fedeli alla terra. Non è uno slogan – e Nietzsche non andrebbe 
mai citato per questo -, ma per riassumere un po’ il senso della riflessione di Barcellona (naturalmente 
molto più articolata, ripeto, di quanto io l’abbia esposta ora), l’espressione “fedeltà alla terra” mi 
pare possa funzionare, nel senso di    fedeltà alla dimensione contingente, direi mortale, materiale 
e concreta degli individui. A partire di qui il suo pensiero si è confrontato con le questioni legate 
alle differenze di genere, al pensiero della differenza.  Lascio ora senz’altro la parola al Professor 
Barcellona. Vi ringrazio.

Barcellona

Ringrazio per questa presentazione e per questo invito, che mi porta, per la prima volta nella 
mia vita, in questo luogo. Questa presentazione mi rende più difficile introdurre la mia riflessione, 
perché ha cercato di toccare un po’ tutti gli aspetti delle cose di cui mi sono occupato. Per cominciare 
vorrei dire due cose. La prima è che cercherò di coinvolgervi al massimo nella riflessione che voglio 
sviluppare – e questo sarà la verifica di quello che stiamo facendo: cioè non voglio trasmettere delle 
nozioni o dei concetti o delle verità che io ho acquisito, ma farvi partecipi di un’esperienza, di un 
percorso. E questo percorso si può dire che ha avuto sempre una specie di ossessione (se non c’è 
ossessione non si fa nulla): ho cercato di inseguire la vita, come se fosse stato un imperativo. E’ come 
se uno avesse fatto un tale sforzo per venire al mondo che il rischio di venire risucchiato indietro, 
di essere ritrascinato in un’oscurità senza ombre e senza luci fosse così forte da rendere necessario 
guardare con forza particolare, dedizione. Questo è stato vissuto da me nel rapporto coi miei figli 
specialmente, ma anche con amici, tutte le volte che mi è accaduto [di esser preso dal dubbio circa 
il senso del continuare a vivere e dalla tentazione di farla finita, tema affrontato nel bellissimo libro 
di Hillman sul suicidio, visto non soltanto come atto narcisistico ed egoistico, ma anche come grande 
desiderio di vita, a cui bisogna sfuggire con un imperativo molto forte. Rispetto alla domanda classica: 
“perché l’essere piuttosto che il nulla”, io credo che la domanda vera che gli uomini si pongono sia: 
“perché vivo e perché non mi lascio morire”. Qual è il senso di questa spinta a ricominciare, a stare al 
mondo, perché faccio le cose che faccio? Perché non rinuncio, perché non mi dimetto dalla posizione 
in cui mi trovo? Ecco, questa sensazione di inseguire la vita, che poi diventa appunto la “fedeltà alla 
terra” – citazione molto bella di un autore che mi ha detto tante cose – che poi diventa la ricerca in 
un certo senso delle proprie radici . Mi dispiace che Chiara Zamboni sia andata via, perché abbiamo 
fatto molti dibattiti insieme, l’ultimo parecchi anni fa, con Rosi Braidotti sul problema del soggetto 
nomade, cioè su un soggetto che invece recide i legami, le radici e cerca di autocostituirsi partendo 
da se stesso.  Io ho seguito il percorso contrario, e la cosa singolare è che, seguendo il percorso 
contrario, cercando cioè di approfondire le radici, di cercare nelle radici, si attinge il sacro. Io dico che 
il sacro è proprio questo pensiero dell’esistenza originaria che non riusciamo mai ad attingere, cioè, 
da dove vengo? Ma “da dove vengo” in un senso molto fisico, molto materiale, cioè che rapporto 
ho col corpo di mia madre, coi luoghi, con lo spazio, con gli odori, con i sapori, con tutto ciò che 
concretamente mi circonda. Perché non si può non tener conto che quando si viene al mondo si viene 
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dentro a un mondo, mica si viene in una sala ad aria condizionata o in un vuoto pneumatico, ma 
in un mondo appunto che per molti versi ti ha preceduto, e che diventerà, attraverso un rapporto 
particolare con tua madre, anche il tuo mondo. Così costruisci il mondo e insieme costruisci te stesso: 
è un percorso duro,doloroso e difficile,perché la tentazione che noi stiamo vivendo specialmente 
adesso – ma che viviamo dalla modernità in poi, è quella, per certi versi, di una fuga dal mondo, cioè 
un tentativo di esorcizzare principalmente queste domande, ovvero quelle riguardo al nascere e al 
morire, di esorcizzarle cancellandole.

Diciamo che io ho lavorato su questo a partire dalla vittoria del concorso, che è stata una 
liberazione, perché quando ho vinto il concorso molto presto ho potuto slacciare la cintura di 
salvataggio e buttarmi a nuotare in tutti i mari possibili, in modo molto dilettantesco, cercando di 
rispondere sempre a questa curiosità: ma cos’è che ha senso?  Mi ricordo che ci son stati anni in cui, 
per esempio, discutendo con un amico carissimo come Massimo Cacciari, mi sentivo dire: “Ma perché 
parli di senso?” Il senso non è un problema.  Esiste il problema, come dice ad es. Chiara Zamboni, 
della corrispondenza per la filosofia della rappresentazione con la cosa. Il problema del senso cos’è? 
Che vuol dire “il senso”? Il senso è un investimento affettivo, una speranza, un’attitudine verso il 
futuro, una relazionalità col mondo; il senso appartiene alla sfera degli affetti, cosa che ho scoperto 
procedendo nella mia ricerca, è tipicamente femminile, anche se le donne stanno facendo di tutto per 
negarlo. Il compito che mi tocca è abbastanza difficile: cercare cioè di far emergere la risorsa umana 
del femminile che ancora non è stata spesa di fronte all’atteggiamento di molte donne che invece 
rifiutano questa possibilità. Diciamo: la riscoperta del femminile come chance dell’umano. Questo è il 
senso del mio ultimo libro sulla parola. Intanto perché mi aveva colpito un libro di un autore francese 
grande studioso del mondo greco e delle sue origini, A. Detienne. Egli dice, parlando della parola, 
che la parola, prima che i sofisti la trasformassero in un mezzo per convincere o in un’arte della 
persuasione, cioè in uno strumento per, la parola era presenza vera, verbo incarnato almeno per ciò 
che riguarda tre categorie di personaggi: i poeti – perché la poesia non rimanda a nulla; le donne e 
i re, i quali avevano il potere di far accadere le cose. Poi la parola si è via via asservita al potere, è 
diventata uno strumento per, non è rimasta quello che era: un fine a se stessa, cioè la parola che a 
poco a poco si trasforma in corpo, prende corpo.

Perché questo percorso mi ha portato alla scoperta del mondo femminile? Intanto perché ho 
trovato una singolare autrice alla quale sto dedicando l’attenzione di questi ultimi due anni, Maria 
Zambrano, una grande filosofa, allieva di Ortega y Gasset. La Zambrano, spesso trascurata in Italia, 
appartiene a questo filone spagnolo di grande pensiero che si è misurato con la modernità e con la 
contemporaneità, ma non è stato coinvolto nella storia della crisi delle scienze europee di Husserl e 
poi del pensiero negativo. Quest’autrice, che vi consiglio di leggere, mi ha colpito per una ragione: 
mentre se leggo un libro di un qualsiasi autore un paio di volte mi viene poi facile ripeterlo, non 
sono mai riuscito a ripetere una pagina della Zambrano. Se mi chiedete adesso: “Di’ in poche parole 
cosa dice la Zambrano?”, non ci riuscirei, nonostante che ora passi molto tempo leggendo questo 
libro, anche la sera, prima di addormentarmi, come una specie di rovello. Ma cosa c’è in questo 
libro? C’è il fatto che vi è ciò che altri hanno definito un pensiero aurorale – e ora voglio insistere 
su questo concetto dell’aurora che per lei è un concetto importante – e l’affermazione dell’esistenza 
di una ragione che non è la ragione razionale, ma è la ragione poetica, la ragione cioè che riesce a 
realizzare la con testualità di parola e corpo, una complementarietà degli opposti, senza annichilirli 
in una soluzione che è sempre astratta. Cioè una parola che non produce sintesi, ma lascia che i 
poli si attraggano e si respingano in un’ambivalenza permanente che è l’espressione di una tensione 
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vitale ed un continuo produrre differenze. Differenze non risolte hegelianamente nell’identità, non 
necessariamente conciliate, ma lasciando che nella complementarietà di questi opposti si manifesti 
un pensiero che non è necessariamente subalterno al principio di non contraddizione.

Come la Zambrano dice, il sacro – e la ragione poetica che lo esprime – è prima e dopo la 
contraddizione, non può stare dentro la logica del soggetto e del predicato che coincidono in un 
giudizio sillogistico. Noi facciamo i conti con questo non poterci stare. Li facciamo, per esempio, 
nell’esperienza psicanalitica. O, anche, se qualcuno prova a ripensare il rapporto con i propri figli, 
spesso si sarà accorto, guardandoli, che proiettava una parte di sé, che rivedeva una parte di sé 
bambino. Cioè questo gioco delle proiezioni, con cui si assumono ruoli, contestualmente si è padre, 
figlio, madre, come nella bellissima frase di Dante riportata da Matte Blanco, un analista cileno, 
“madre, vergine, figlia del tuo figlio”. Una cosa impossibile, come vedete, in una logica lineare non 
si può pensare questo. La ragione poetica non si lascia definire, perché il tipo di rapporto che si ha 
con essa si può solo raccontare. Posso dire ciò che si prova, leggendo il libro della Zambrano, ma io 
non riesco a tradurlo in concetti.  Badate che lei dice che i concetti sono necessari,e anch’io penso 
che lo siano: se non abbiamo i concetti non definiamo le cose: bisogna che giungere a dire: questa 
è la definizione – poniamo – di tavolo. Però noi corriamo il rischio che partendo dal concetto non 
ritorniamo mai al tavolo vero, perché i concetti sono un risultato di un’elaborazione e astrazione 
che noi adesso lasciamo vivere autonomamente. Avviene esattamente il rovescio di quella che è 
l’esperienza:l’astratto guida il concreto.  Noi siamo talmente strutturati in una conversazione pubblica 
che è astratta (adesso questo sta diventando perfino vero nella seconda vita di tipo virtuale, che è 
così verosimile da sembrare vera tanto da farci confondere). Questa astrazione a cui siamo arrivati 
io l’ho voluta far risalire, prendendo spunto da alcuni passi interessanti di Freud, poi ripresi da Silvia 
Vegetti Finzi, al fatto che il maschio non riesce a comprendere che una donna abbia in corpo un figlio 
suo concepito nove mesi prima, perché tra il momento del rapporto da cui sta per iniziare la vita di 
un figlio e la nascita del figlio stesso passa tanto di quel tempo per un uomo che solo astrattamente 
può concepire la paternità. La prima astrazione, dice Freud, nasce da questo, cioè dal fato che l’uomo 
ha dovuto costruire una figura di padre senza nessuna consistenza empirica. Adesso abbiamo magari 
le prove del DNA, ma figuratevi nel mondo a cui ci riferiamo, forse non lontanissimo,mille anni 
avanti Cristo, nel passaggio dalla civiltà micenea a quella greca, come faceva un uomo a pensare 
che il nascituro era suo figlio? Nei testi che riguardavano questi problemi c’erano regole minuziose 
per evitare che le donne potessero avere rapporti diversi, e non è vero che il problema della fedeltà 
coniugale per le donne è un problema che si sta ponendo solo col matrimonio religioso. Si pone 
fin dall’antichità poiché c’è il problema del padre che non è sicuro di essere padre, e quindi deve 
astrarre. L’astrazione, secondo Freud, nasce dalla necessità di sottrarre alla donna la garanzia della 
riproduzione della specie. L’uomo vuole porsi, al contrario di quanto accadeva nel mondo antico 
– ma, come abbiamo detto, non poi tanto antico – in antagonismo con la donna, alla quale voleva 
sottrarre la garanzia di essere potenza generatrice per prenderla su di sé. Ma assumere su di sé la 
potenza generatrice poteva accadere solo se il pensiero, la logica, avesse dato scacco alla vita. La 
partita si è giocata su questo terreno.

Ci sono delle pagine molto affascinanti di un allievo di Adorno che descrivono proprio questo 
scontro, persino fisico, tra le donne, le sacerdotesse del mito, quelle che iniziavano i fanciulli e le 
fanciulle della Grecia al rapporto con la città e con la campagna, e i sofisti, che rivendicavano al 
Logos, al pensiero logico il potere di fugare le nebbie, di sconfiggere le superstizioni, ecc. E questo 
scontro ha accompagnato la storia dell’occidente. Pensate a tutte le immagini “doppie”: terra e 
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cielo, sole e luna, acqua e roccia, cioè tutte le figure doppie che alludono al materno e al paterno 
sono a lungo rimaste nel nostro linguaggio, in una sorta di coesistenza complementare, finché, nella 
modernità l’arroganza del Logos, cioè di questa attitudine a dominare  razionalmente la natura, 
questa volontà di potenza che si esprime nella lucidità della ragione che calcola, prevede e organizza, 
che dispone, si è arrogata addirittura il potere di essere origine del mondo. Si è fatto coincidere la 
ragione soggettiva, il pensiero, con l’essere. Cartesio ha introdotto questa grandissima novità nella 
storia degli uomini: che il mondo è costruito da noi, che siamo noi i produttori del mondo e quindi lo 
abbiamo interamente a disposizione. Ma a disposizione di che? Della nostra capacità di trasformarlo, 
di farne qualsiasi cosa che possa soddisfare i nostri bisogni, anche se questi sono indotti dalla stessa 
macchina che produce la trasformazione, questa metamorfosi. Allora il rapporto tra il Logos e il lavoro 
ha dato vita a questa forma inaudita che io ho chiamato “logocapitalismo”, cioè un capitalismo che 
procede attraverso l’astrazione che è la mercificazione. Perché la mercificazione è un’astrazione? 
Perché le cose non hanno più un senso concreto, materiale, specifico. Ieri mi sono accadute una serie 
di cose, tra l’altro l’incontro con un poeta brasiliano, che è stato a lungo un pastore protestante, 
poi ha cominciato a fare il mestiere dello psicanalista, e a un certo punto della sua vita ha avuto 
una svolta, perché gli è nata una figlia con un grave difetto, l’impatto con la quale è risultato così 
devastante da cambiargli la vita. Si è messo così a scrivere racconti, di cui vorrei ricordarne due, che 
mi sembrano emblematici della situazione che sto descrivendo. Il primo è una specie di parabola. 

Siamo in un pollaio e c’è un gallo che canta, e come il gallo canta il sole spunta. Il gallo davanti 
a tutte le galline si pavoneggia, dicendo: “Vedete? Sono io che faccio spuntare il sole. Il mio canto 
è l’origine del sole, il sole dipende dal mio canto. Sono io il padrone del sole”. Un giorno il gallo non 
si sveglia, e quindi non canta, e tuttavia il sole spunta lo stesso. Quando il gallo viene svegliato da 
tutto il pollaio che lo sta praticamente denigrando, avendo scoperto la sua menzogna, il gallo cade 
in depressione. E naturalmente, siccome non ci sono psicanalisti per i galli, si mette in un angolino 
a soffrire. Dopo diversi mesi si sente, un mattino, cantare di nuovo il gallo. Allora tutto il pollaio si 
raduna e un giovane pollastro chiede al gallo come mai avesse cantato “Pensi che il sole dipenda 
da te?” “no, rispose il gallo, non sono più così pazzo da credere di essere così onnipotente da far 
nascere il sole. Però canto perché il sole è nato, è nato da solo”. 

Ecco, riuscire a entrare di nuovo in un rapporto con la natura in cui, come dice la Zambrano, noi 
siamo capaci di patire l’essere del mondo, di viverlo in questa sovrabbondanza verso di noi. 

Il secondo racconto è altrettanto significativo. Ci si immagina di trovarsi in una scuola. C’è un gran 
movimento: tutti quanti, gli insegnanti e gli studenti, corrono perché in piazza c’è la rivoluzione. Il 
protagonista, un maestro, è assai seccato dal dover inseguire la rivoluzione e va dalla parte opposta. 
Mentre corre, pensando di essere solo, in controtendenza, si accorge che vicino a lui c’è un vecchio 
con la barba, e gli domanda: “Ma chi sei tu che mi hai seguito?” “E no, replica l’altro, tu stai seguendo 
me. Io sono Carlo Marx”. Il maestro è stupito. Marx prosegue: “Perché io non vado appresso alla 
rivoluzione dove si trasformano gli operai in merce, vado a vedere i mattoni dove ancora si vede il 
viso dell’operaio”. – Marx infatti aveva scritto che la liberazione dal lavoro significava che il lavoro 
ritornava ad essere espressione della creatività umana e non invece un segmento di un processo di 
cui non si sa più né l’inizio né la fine. 

Allora, rispetto a questo mondo che mi è sembrato sempre più dominato dall’astratto, il diritto mi 
pare esemplare da questo punto di vista, e in questo le donne che se ne sono occupate hanno ragione, 
il diritto, dicevo, è tutto costruito sul neutro, su un’unica soggettività. Il soggetto di diritto, proprio 
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perché realizza l’uguaglianza, non conosce la differenza. L’uguaglianza è una grande suggestione: il 
soggetto del diritto è un soggetto eguale, ed è un soggetto astratto, in cui non si riflette alcuna delle 
determinazioni qualitative che fanno di ciascuno di noi la specifica esistenza che è. Ma non si riflette 
neppure il sesso. La differenza tra uomo e donna è una differenza negata,anzi nelle costituzioni vige 
il principio che l’eguaglianza non tiene conto della differenza dei sessi, né delle altre differenze, di 
religione o di tipo politico. L’eguaglianza è l’astrazione. Il soggetto del diritto è il soggetto moderno.  
Un mio ex studente dei primi anni del mio insegnamento a Catania mi ha fatto ricordare l’impatto 
che si ha quando, aprendo il codice civile vi si legge: “la capacità giuridica si acquista nascendo”. 
Che significa? Significa che per il diritto si diventa soggetti giuridici nel momento in cui uno esce fuori 
dall’utero materno senza che abbia alcuna caratteristica: né che sia grande, che sia piccolo, che pesi 
tanto, che sia biondo, che sia bruno… Cioè l’eguaglianza posta in questi termini, e qui sta la prima 
“bestemmia” che ho detto, proprio perché nega le differenze, lo strumento col quale si organizza 
tra l’altro l’indifferenza sociale, cioè si organizza il fatto che noi due possiamo entrare in rapporto 
senza dirci nulla della nostra esistenza, neanche come ci chiamiamo.  Come ha scritto M. Friedman, 
il mercato è questo straordinario strumento che permette agli uomini di cooperare senza parlare. 
L’aspirazione del diritto, da un certo punto di vista identica a quella del mercato, è che l’ordine si 
produca senza che gli uomini si mettano d’accordo.  Anche per il mercato si dice che esso produca 
un ordine spontaneo. Questa astrazione è diventata talmente senso comune, che ormai noi non ci 
rendiamo conto di quanto penetri nella vita. Facciamo degli esempi banali. Prendiamo il problema 
degli anziani. Questo problema oggi viene risolto con le badanti – per fortuna che ci sono, vi ho 
fatto ricorso anch’io per mia madre! – Ma perché? Perché il problema della cura dell’anziano è stato 
trasformato in un problema economico, abbiamo istituito una retribuzione per le badanti.  Tutti i 
problemi di cura, e questo le donne dovrebbero capirlo che significa un mutamento profondo nella 
società, sono stati trasformati in problemi economici. I bambini bisogna lasciarli a casa? Ci sono le 
babysitter. Adesso tutto si compra: si compra l’onore, si compra la plastica facciale, si comprano i 
pezzi di ricambio… stiamo andando verso un’epoca in cui l’astrazione penetra in tutti i pori della vita 
umana, e se vogliamo inseguire qualcosa che ci ricordi il nostro attaccamento, la nostra fedeltà alla 
terra, non si sa più dove andare.

Parlare, per esempio! Sapete, io, mentre parlo, adesso, io dubito di me stesso, perché mi chiedo se 
sto dicendo cose che arrivano da qualche parte, o sono chiacchiere, o sto svolgendo semplicemente 
un ruolo assegnatomi dalle circostanze e che magari non risponde affatto a quello che vi aspettate. 
Che cosa passa nelle nostre menti? Come posso entrare in contatto con le vostre aspettative? In 
genere, fra l’altro – e questa è una ragione per la quale io ho smesso, salvo rari casi, di leggere, si 
arriva in un posto con un testo da leggere, prescindendo totalmente dalla conoscenza del pubblico 
che si deve incontrare. Si possono incontrare anziani, giovani, si possono avere aspettative di un 
certo tipo. Il modo in cui sto parlando io è di per sé un modo dimezzato, perché non ha una risonanza 
che io riesca a verificare, e quindi c’è il rischio che io parli da solo. E, vedete, questo è il tema che ci 
fa capire a che punto siamo di astrazione. Quante volte parliamo senza che vi sia alcuna risonanza! 
Quante volte le parole hanno perduto quello che una volta si chiamava “il referente”! Ora le parole 
sono autoreferenziali, sono parole che istituiscono lo spazio nel quale si parla, non c’è più alcun 
rimando né al prima, né al poi, né al mentre. La parola è diventata puro veicolo di informazione, non 
il messaggio di un uomo verso un altro essere umano. 

E perché dico che questo ci deve costringere a ripensare il rapporto con la differenza? Perché 
quest’astrazione ha in realtà al cuore un principio che è il principio guida di tutto l’occidente: la 
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riduzione all’unità, pensare l’uno. 

Io ho chiamato il pensiero della differenza – anche per come poi in realtà viene praticato – la 
maledizione del due. Nessun filosofo accetta mai di parlare a partire dal due: si parte sempre con 
l’intento di arrivare all’uno, e l’astrazione è l’astrazione dell’uno. Se si va invece alle radici della 
costituzione degli esseri umani, si scopre che strutturalmente la costituzione di un essere umano è 
sempre duale, avviene sempre attraverso una distinzione identificante e differenziante. E avviene 
attraverso una cosa che le donne, non so perché, non mettono in campo: cioè il fatto che quando 
si nasce l’infans è appunto senza voce, e che la parola è il primo dono della madre. I bambini non 
parlerebbero mai – vi prego di prendere per buone le mie affermazioni – se non ci fosse una donna 
che se ne prende cura e, che prendendosene cura, riesce ad istituire questa difficilissima operazione 
che è per una madre la separazione del corpo del figlio dal suo proprio, una vera e propria rottura. La 
madre deve fare violenza al bambino e a se stessa, perché sentirsi un unico corpo, vivere il rapporto 
simbiotico col figlio ha qualcosa di allucinatorio, ma è una cosa paradisiaca. Quando il bambino 
comincia a capire che il corpo della madre non è il suo, e che il seno non è a sua disposizione ma 
è altrove, comincia a soffrire e la madre gli deve trasmettere la capacità di soffrire e sopportare, 
e trasformare la sofferenza. E come il bambino può trasformare il dolore? Lo trasforma parlando. 
Dapprima ascoltando la parola della mamma: la prima cosa che tranquillizza il bambino è la voce 
della madre o della nonna che se ne prende cura appena è uscito dall’utero materno. Certo, i bambini 
abbandonati non per questo saranno senza parola, però subiscono da ciò un grande trauma. In 
proposito gli studi di Ossicini dicono cose impressionanti. I bambini che son stati trascurati in questo 
rapporto nei primi mesi di vita, ritardano moltissimo ad apprendere il linguaggio. E il linguaggio, 
la parola, è ciò che ci distingue da tutto il resto del vivente. Leggo continuamente sui giornali che 
hanno scoperto che il 98% della costituzione biochimica dello scimpanzé è simile alla  nostra: il 
2%, e magari si scoprirà a breve che è ancora minore. Ma la differenza è che noi, attraverso la 
parola, abbiamo costituito un mondo umano che non è il mondo del vivente, istituisce uno spazio 
completamente diverso dallo spazio fisico: è uno spazio mentale. 

Le parole hanno una risonanza perché c’è uno spazio mentale, perché noi dentro la mente 
abbiamo già l’immagine degli altri, abbiamo il volto della madre, abbiamo il volto delle persone 
che si sono avvicendate intorno a noi. E questa pluralità di mondi – come si vede nel bellissimo film 
“Sostiene Pereira” – sono una federazione di Io contenuti dalla persona, che ha un’identità costruita 
così, attraverso un continuo lavoro di differenziazione e di recupero. Non si può avere “il coraggio di 
perdere l’identità”: è una frase sbagliata.

- [richiesta di chiarimento da parte del pubblico]

- B.: - Perché l’identità è una cosa che si conquista, non si nasce con un’identità. Si diventa 
individui attraverso il rapporto con la madre, che è un rapporto radicato in due corpi che si separano 
e si uniscono e che vivono il ritmo dell’assenza e della presenza e che lo elaborano con la parola. 
Questa identità può essere trasformata, ma se non c’è questa non si va da nessuna parte. 

- Se voi prendete un bambino o una bambina e li lasciate soli in una stanza, con dei poppatoi 
artificiali, con dei giocattoli bellissimi con tutto quello che volete, non parleranno mai. Quindi è una 
cosa empiricamente falsa dire che dobbiamo liberarci, bisogna avere il coraggio di lasciare l’identità. 
L’identità è quella che si costruisce faticosamente, in un processo doloroso di separazione di due 
corpi. E naturalmente, dal momento che si costruisce, si trasforma, poiché non è un dato naturale, 
non è qualcosa di innato. L’identità si costruisce prima di tutto nella relazione con la madre. Io non 
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so perché si fanno tantissimi discorsi, si producono i concetti attraverso i libri, anziché attraverso 
l’esperienza. Uno legge dieci libri e ne scrive un undicesimo: questa è la cultura oggi. Pochissimi 
quelli che provano a scrivere un libro ragionando sulle cose che hanno vissuto.

Io personalmente ho scoperto questo rapporto straordinario con una donna, andando in analisi 
(io son stato in analisi – lo dico perché lo considero un contributo alla serietà della discussione - per 
7 anni ad un ritmo di 4 sedute, dopo una fortissima depressione, come quella del gallo di poc’anzi, 
perché pensavo anch’io che il mondo dipendesse da me), e lì ho scoperto questo linguaggio, cioè la 
creazione consistente nel dare parola alle emozioni, che è una cosa che avviene solo in un rapporto 
con la madre (l’analista era un uomo, ma evidentemente con me giocava un ruolo materno). Ho 
vissuto un’esperienza originaria, che rinvia però a un indicibile. L’origine non possiamo possederla, 
non l’abbiamo a disposizione. 

Quello che ci insegna un’autrice come la Zambrano, ma anche Anna Harendt, è che il concetto di 
filiazione è il contrario del concetto di onnipotenza. Cioè, se io mi sento figlio dipendo da ciò che mi 
ha preceduto, non posso pensare di essermi autoistituito. Il delirio dell’onnipotenza moderna è quello 
di poter autoistituire la vita, di far nascere la vita da se stessi, di cancellare la dipendenza da…. Il 
pensiero delle donne introduce la filiazione, quello degli uomini la creazione ex nihilo. Si tratta di due 
concezioni opposte. La filiazione significa che io non ho a disposizione il mio inizio, la creazione vuol 
dire che tutto è nelle mie mani, e pensiamo pertanto di poter manipolare la vita e stiamo facendo di 
tutto per distruggere l’unica differenza che mantiene la vita: la differenza sociale, storica e umana 
tra l’uomo e la donna, che vivono nello spazio della parola, e nella relazione dei corpi possono far 
nascere altri esseri umani, come umani son stati loro stessi e i loro antenati. Ciascuno di noi è una 
tradizione vivente, è una catena vivente di parole che si fanno corpi e che si trasformano.

Tutto ciò sta per essere interrotto.  

Io credo che su questo ci sia per la politica una sfida enorme. La politica si occupa di pensioni, del 
cuneo fiscale, ora si discute del “tesoretto”… Ma perché la politica non si deve occupare della vita e 
della morte, del modo in cui si garantisce il rispetto delle cose che non sono a disposizione dell’uomo? 
Perché la politica – questo può sembrare certo eccessivamente nostalgico – per i greci significava 
anche decidere quale tragedia avrebbe vinto, se quella di Euripide o quella di qualcun altro? Perché 
la tragedia era la rappresentazione, la messa in scena delle grandi passioni, dei grandi conflitti nel 
complesso rapporto tra maschile e femminile. Se noi leggiamo tutte le grandi figure della tragedia 
vedremo che è proprio il conflitto dei sessi che, come diceva Nietzsche, vi viene rappresentato, la 
grande guerra fra i sessi. La guerra mica è solo quella che fa morire le persone: la guerra è anche 
quella che produce (Eraclito) la guerra perché conflitto, e tra un uomo e una donna non ci sarà mai 
pace. Non potranno diventare gli stessi: il vero “altro” è questo, non l’alter ego che mi somiglia 
fino a diventare uguale a me stesso. Noi parliamo tanto di pluralismo, ma non parliamo di niente, 
perché, o immaginiamo una società di autisti che parlano da soli – così è , perché quando l’altro non 
è esattamente la mia fotocopia non ci sto -, oppure non sappiamo di cosa si stia parlando. 

Quando mi trovo di fronte all’altro? Quando mi resiste, si oppone, esprime una forza, un’energia 
che io non posso dominare, che è opaca rispetto a me. C’è un libro molto bello, di Baudrillard, “le 
strategie fatali”, dove tra l’altro si dice che un uomo e una donna non sapranno mai cos’è stato il 
godimento dell’altro. Se ne potrà parlare, ma non lo sapranno mai. Un uomo e una donna non lo 
sapranno mai, perché noi siamo costretti a non coincidere neanche col nostro corpo. Noi siamo due 
già per conto nostro, e siamo il molteplice quando siamo insieme agli altri. E il due e il molteplice 
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non sono riducibili all’uno, non hanno una consistenza puramente contingente – mentre oggi, si 
parla di mondo delle differenze, ma si tratta di differenze che non lasciano il segno.  Il vero mondo 
della differenza è invece segnato dalla conflittualità, poiché l’altro non è trasformabile in se stesso. 
E però per questo io ho pensato che la riapertura del discorso umano, per far apparire finalmente la 
figura della donna, può essere una svolta, perché la donna può misurarsi mettendo in confronto le 
sue parole con quelle dell’uomo, facendo così emergere una  parola della donna che non è la parola 
dell’uomo. Purtroppo le donne stanno seguendo due tattiche sbagliate: quella delle quote rosa 
(l’emancipazione quantitativa), e quella della parità dei diritti. Ecco, secondo me queste son strade 
sbagliate. Non voglio dilungarmi oltre, perché ho già parlato troppo, ma vorrei ricordare un numero 
della rivista “la dogana vecchia”, quella delle donne di Milano, bellissima, che contiene un fascicolo 
su “Milano senza maiuscole”. Vi si riflette su questo fatto: a Milano ci sono un sindaco donna, un 
presidente della provincia donna, direttori di ospedali donne, insomma un gran numero di donne in 
posti di comando, ma, dicono giustamente le varie redattrici, non si avverte la presenza delle donne 
a Milano. Come è possibile? Moltissime donne al potere, ma non vi è niente di femminile che si respiri 
nell’aria di Milano. La spiegazione, dicono giustamente le redattrici, sta nel fatto che queste donne 
stanno facendo gli uomini, stanno governando esattamente come governerebbero gli uomini. Non 
introducono nella polis un’altra voce. 

Le donne hanno una grande responsabilità: è vero che sono state oppresse, che hanno taciuto, 
che per secoli si sono raccontate le cose nell’angolo, nell’oscurità; ma adesso dovrebbero parlare, 
e parlare da donne, non da uomini. Io non ho alcun interesse a clonarmi: vi assicuro che non mi 
interessa trovare qualcuna che è la mia copia esatta. Come nel film di Fellini, bisognerebbe gridare 
da un albero: “Voglio una donna!”, proprio perché “voglio una donna” vuol dire “voglio un altro”, 
così come se una donna urlasse “voglio un uomo”. Il problema, di nuovo, è che se non c’è questa 
corposità, questa presenza fisica dell’alterità, iscritta in un codice umano che ha gestito la nostra 
storia fino a questo momento, nulla ha più senso. Poi possiamo diventare altro. C’è chi parla del 
postumano – io me ne sono occupato di recente in una prolusione che ho fatto per Ingrao - ed 
è secondo me allucinante questa ibridazione tra macchina e uomo che andrà oltre la differenza 
sessuale, oltre le differenze di cui stiamo parlando stasera. Ebbene io son convinto che a ciò bisogna 
resistere, opponendo principalmente la differenza sessuale; io sono convinto che il problema del 
pensiero umano in questa fase della storia, sia pensare il carattere metafisico, profondamente 
metafisico della differenza sessuale. Grazie.

Dibattito

Domanda

Vorrei partire dalla conclusione, quando lei dice “la differenza metafisica”, che contraddistingue due 
aspetti di un’unica creaturalità. Almeno, a me che son credente, viene subito in mente quando Dio, 
che opera la creazione, crea l’uomo – genere umano – e lo crea maschio e femmina, perché nella sua 
progettualità onnicomprensiva, crea una differenza che – lo dico chiaramente – la Chiesa cattolica 
vorrebbe ridurre al solo aspetto della genitorialità, cioè alla capacità generativa più che a quella di 
essere genitori. A mio avviso si tratta di un concetto molto più profondo. Come ha detto lei, anche 
in maniera molto illuminante, devo riconoscerlo, la differenza nasce anche dal modo di pensare 
diverso e in conflitto. Ed è lì che io vedo un fattore di crescita dialettico, se vogliamo, una positività. 
Nel mondo fisico, ma anche in quello sociale abbiamo sempre delle equivalenze contrapposte. Nel 
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mondo marxista  abbiamo il capitalismo e il socialismo; anche in natura abbiamo il polo positivo e 
quello negativo. Perché voler ridurre all’unicità? Come ha mostrato lei, giustamente nel suo esempio, 
il risultato è che quando le donne sono in politica non si vede nulla di femminile.

Bisognerebbe riscoprire invece il significato profondo della propria identità. 

Ma quello che non riesco a vedere in lei, se non a sprazzi, è questo concetto del metafisico. Lo 
comprendiamo fino in fondo il metafisico, o piuttosto usiamo il metafisico per includervi magicamente 
tutto quello a cui non riusciamo a dare una risposta? Metafisico è la profondità del pensiero anche 
cristiano, ma soprattutto, direi, ebraico, che non ricorre a degli assiomi, a delle definizioni di cui ci si 
deve accontentare. No, il pensiero ebraico va oltre la ricerca, fa la ricerca oltre la ricerca, perché vuole 
comprendere l’essenza delle cose, partendo – mettiamo pure dai sacri testi – ma poi continuando 
a rielaborarli. Io vedo una società che non rielabora un fico secco, che propone slogan di tipo 
mercantilistico: comprare, vendere, l’avere… venendosi così a perdere il significato dell’essenza 
umana. Va bene, ritorniamo indietro! 

Econome occorre tornare indietro e riprendere dall’antico per ritornare al moderno e per poter 
avanzare anche nel postmoderno. Non vedo nulla di simile da parte di nessuno,  né della politica, 
né a volte perfino delle religioni (io son protestante, anche se in maniera conflittuale). Anche tra i 
protestanti ci si accontenta di alcuni principi dogmatici, fissi, e non si vuol andare oltre le cose, in una 
comprensione più profonda e più autentica. Grazie.

Domanda

Io vorrei chiedere qualche chiarimento sul concetto di astrazione per come è stato usato nella 
relazione. Può darsi che io abbia capito male. Indubbiamente esiste una cattiva astrazione, e in molti 
casi, nel discorso del professore questa cattiva astrazione può essere quella che in termini marxiani si 
può chiamare la assunzione reale, completa, al sistema capitalistico dominante, o l’alienazione. Però 
non penso – ma forse non era neppure inteso – che l’astrazione in sé sia negativa, anzi, non penso 
neanche che sia strettamente maschile. E’ già un discorso che avrei voluto fare a proposito della 
relazione precedente: cioè è  una conquista di qualsiasi intelligenza – potremmo fare un esperimento 
mentale, magari andare su un altro pianeta – quando si arriva a una soglia che consente di costruire 
tecnologia e cultura più complessa. Come la dialettica. La dialettica stessa, anche intesa nel senso 
più banale e meccanicistico, cioè la dialettica che fa funzionare i computer, lo zero e l’uno, non una 
sintesi superiore, ma un qualcosa di meccanico. Anche questo è uno strumento fondamentale, né 
maschile né femminile, uno strumento umano (ma son convinto che potrebbe essere uno strumento 
di una qualsiasi altra intelligenza), perché la semplicità di due posizioni consente un’operatività molto 
maggiore in termini proprio meccanici, procedurali, algoritmici, che non il cercare di afferrare subito 
la complessità del reale. Forse il problema è pensare che la struttura intrinseca possa essere ridotta 
alla banalizzazione di una triade hegeliana. Ecco, volevo solo questo chiarimento sul concetto di 
astrazione, alienazione e dialettica rispetto alla differenza.

Barcellona

La prima domanda, in parte concordava con le cose che avevo detto, e richiamava il problema 
dello statuto dei genitori (tema molto attuale), che naturalmente non è uno statuto legato a una 
condizione “naturalistica”, ma è invece proprio una costruzione sociale che ha definito lo spazio 
umano a partire da quando ci raccontiamo chi siamo, da quando l’uomo ha cominciato a riflettere 
su se stesso e a raccontare. Quello che ha raccontato è da principio scaturito da una sorta di paura 
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per qualcosa che accade e che ci minaccia, e che a nominarlo ci pare di poter in qualche modo 
controllare. Così cerchiamo di raccontare, nel tentativo di vincere la paura, cos’è un temporale, un 
terremoto, una potenza della natura che si scatena la prima volta che si prova, come i bambini che si 
rifugiano sotto la protezione dei genitori. Questa paura di essere perseguitati, che produce poi  come 
conseguenza l’offrire sacrifici vari, anche umani, per placare, viene trasformata attraverso l’invenzione 
degli dei. L’invenzione degli dei è il tentativo di trasformare il sacro in divino: il sacro come indistinto, 
come potenza, come energia, viene nominato, diventando, ad es., gli dei dell’Olimpo. Questa prima 
operazione, dice la Zambrano, permette di istituire lo spazio del divino accanto a quello del sacro. Ma 
appena si istituisce lo spazio del divino nasce l’interrogazione filosofica. L’uomo comincia a chiedersi: 
“Ma io cosa sono rispetto a Zeus? Perché Prometeo mi ha fatto capire che io sono mortale? Qual 
è il rapporto che gli dei hanno con me?”. Come l’uomo comincia a chiedersi “perché io non sono 
Dio?”, comincia l’interrogazione propriamente umana: non essendo Dio, chi sono? L’uomo diventa 
problema a se stesso, e si istituiscono questi tre livelli dell’esperienza umana: il sacro, cioè questo 
senso dell’oscuro, del minaccioso, ma anche del seducente (tornerò sull’aspetto seduttivo del sacro); 
lo spazio addomesticato del divino, che sono gli dei, che poi diventerà il dio di Aristotele, l’essere 
immobile; e lo spazio umano che è costituito dall’interrogazione: perché non sono eterno,ma mortale? 
Perché devo morire anziché vivere per sempre? Questi tre spazi corrispondono a tre momenti della 
città: la tragedia, che è lo spazio in cui si incontrano gli uomini e gli dei, che combattono fra di 
loro e cercano di coincidere; lo spazio della polis, che consiste nel cominciare a porsi il problema 
dell’identità: nasce la domanda, ad es., “perché noi siamo ateniesi e non spartani?”; e lo spazio 
del culto, col quale si mantiene il rapporto col divino. Ecco, questo spazio specificamente umano è 
stato costituito e mantenuto in vita grazie al linguaggio. Ora, la specificità dell’umano si può cogliere 
soltanto se si coglie il significato trasformativo della parola. La parola introduce nell’universo qualcosa 
che non possiamo rassomigliare a nulla. Cioè la parola non è soltanto quello che nelle neuroscienze 
si pensa come informazione, come segno. La parola non è un semplice segno, è l’inaugurazione di 
un mondo, il mondo tipicamente umano della simbologia. Questo mondo nel quale e attraverso il 
quale riusciamo a far esistere cose che non esistono. I miracoli della nostra immaginazione creativa 
sono straordinariamente fertili perché è la parola che li feconda. Le cose trasformate in parole,le 
parole si trasformano in immagini…Il rapporto tra immagini e parole che ho cercato di descrivere in 
questo libro, richiamandomi alle ricostruzioni degli antropologi sulla genesi dei graffiti delle grotte, 
sul rapporto tra queste immagini incise sulle rocce e le parole che si pronunciarono, segnano il 
sorgere del linguaggio. Linguaggio umano che è cresciuto nel corso della  storia, ma che ultimamente 
sta tornando a diventare povero. Le parole si stanno riducendo. Abbiamo meno parole. Non saprei 
indicarvi cifre esatte, ma i bambini di dieci anni di oggi, come dicono studi realizzati in proposito, 
utilizzano meno parole di quelle utilizzate dai loro coetanei di mezzo secolo fa. Lo spazio della parola 
è uno spazio assolutamente originale, inscindibile dallo spazio proprio dell’umano. Se non c’è lo 
spazio umano in cui l’uomo interroga se stesso e l’altro, il linguaggio non ha senso. 

Questa è una ricerca da compiere su se stessi:in che misura io non sono assoggettato ai segni 
e continuo invece ad usare parole? Certo le parole sono anche segni, c’è una grafia,anzi più grafie 
e cercando il rapporto tra grafie e immagini delle cose mi è capitato di leggere un bellissimo libro 
di Carlo Sini, Le icone  della verità, in cui egli ricostruisce la genealogia delle lettere, ad es. il 
rapporto tra la lettera “c”e le posizioni della donna quando aspetta un bambino. Ci sono cose da 
scoprire nelle parole, come il loro rapporto con le immagini, che si è perduto. In questo senso le 
parole sono diventate astratte. 
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 L’astrazione di cui parlo io, naturalmente, non è quella di cui nessuno può fare a meno, come 
giustamente diceva la persona che mi ha chiesto chiarimenti in  proposito. Il primo utensile prodotto 
dall’uomo, la pietra legata a un legno da usare come clava, ha introdotto il concetto di astrazione, 
perché l’astrazione significa che si va oltre l’uso occasionale – una pietra lanciata contro una bestia 
– e si va verso un uso ripetibile. E’ la riproducibilità che presuppone l’astrazione, presuppone cioè 
che io ho costruito lo strumento e che so di poterlo usare anche quando di fatto non lo sto usando. 
Tale astrazione è dentro un contesto di vita, è un’astrazione contestualizzata e somatizzata, che 
porta nella sua forma l’incarnazione degli uomini che la usano. Del mondo capitalistico moderno 
Marx ha detto che si è verificata una cosa straordinaria: l’astrazione è diventata indeterminata, 
cioè priva di riferimenti. Nella “Critica della filosofia del diritto hegeliana”, ne ha svolto un’analisi 
rigorosa e puntuale. Qual è la novità del mondo in cui viviamo? Non solo che l’astrazione ha perso 
il suo corpo, il suo soma e il suo contesto (oggi siamo sempre decontestualizzati, il che è tipico 
di un’astrazione malata), ma, dice Marx, è un’astrazione indeterminata, come quella del soggetto 
del diritto, che vale per tutta l’umanità, ma è un’astrazione reale. Questo è il paradosso in cui ci 
troviamo: cioè è un’astrazione indeterminata perché si è spogliata del contesto, ma siccome ha 
distrutto la realtà, è diventato l’unico modo in cui noi organizziamo i nostri rapporti. Io sono il 
professore (che è un’astrazione), lui è l’avvocato (un’astrazione), lei è una madre di famiglia (idem). 
Nessuno dice “io sono Pietro Barcellona e non so bene cosa sono”; nessuno si presenta sulla scena 
per quello che è, ma sempre attraverso i ruoli. Un mio amico ha scritto un bel saggio sulla differenza 
tra ruolo e biografia. Il ruolo si esprime in un curriculum – tutte queste cose le ho fatte -; la biografia 
è il racconto di me, della mia vita. Ecco, noi ora siamo diventati curricula, non siamo più biografie. Se 
uno si deve fare apprezzare, non si presenta in carne e ossa per vedere come reagisci. Credo che non 
sia presunzione la mia, ma dopo cinquant’anni che faccio esami capisco dalla faccia degli studenti 
come li posso giudicare. Potrebbero anche tacere, perché capisco se sono preparati dal modo in cui 
si muovono, mentre se si facesse tutto per via elettronica non capirei nulla. Tornando all’astrazione 
non è che io dica che bisogna sopprimerla, ma che occorre ricontestualizzarla, bisogna rimetterla 
dentro alle cose, altrimenti ci troviamo, come diceva Marx, in un mondo capovolto. L’astrazione non 
deve, come ora, governare la vita. L’astrazione è uno strumento per capirci, non uno strumento per 
ordinare il mondo. 

Domanda

Intanto volevo dire che è una cosa bellissima vedere degli uomini che parlano delle donne, anzi 
della donna, e non ne parlano col linguaggio che per secoli siamo state abituate a sentire, e quindi un 
grazie da parte mia, donna, e anche dalle altre donne per ciò che lei ha detto. Poi voglio aggiungere 
soltanto uno spunto e il titolo di un libro che non so se sono in grado, nonostante che l’abbiamo 
letto e discusso per un anno all’interno del gruppo di donne di cui io faccio parte, se sono in grado 
di comunicare quello che Luisa Muraro ha scritto in “maglia o uncinetto”, e che poco fa Sandra ha 
citato a proposito del linguaggio. Quando il professore parla di astrazione forse intende dire che 
il linguaggio è diventato pura metafora, cioè non allude più a nulla che sia reale. E’ proprio una 
concatenazione di parole che tra di loro creano un mondo, un mondo per cui tutti i prati sono verdi, 
per cui tutte le farfalle volano nei prati, per cui il cielo in cui le farfalle volano sui prati verdi sono 
azzurri. Non che la metafora non sia capace di dire, ma il metaforizzare in maniera assoluta finisce 
per cancellare appunto la realtà. Delle donne si dice che hanno un linguaggio non metaforico – infatti 
noi non siamo autrici di diritto, non siamo autrici di filosofia e di tutte queste belle cose che gli uomini 
hanno costruito, che è per loro un vanto e certo una cosa meravigliosa che hanno fatto -, ma è un 
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linguaggio metonimico.  La nostra parola fa sporgere le cose. Nel momento in cui a un bambino si 
insegna che cos’è la mela, non la si descrive (rossa piuttosto che gialla). No, quando il bambino 
guarda la mela la mamma gli dice “questa è una mela”, e se il bambino dice”palla”, risponde “no, 
no palla, mela”. Dopodiché il mondo concreto, reale, per quel bambino continua ad avere il sapore, 
il colore, la realtà della mela che la mamma gli ha insegnato a riconoscere con un nome. Allora 
probabilmente il riconquistare la realtà significa parlare in relazione, come dicevamo già nell’altro 
momento di confronto, e nella relazione saper lavorare ad uncinetto, cioè saper aggiungere alle 
parole sporgenze di realtà. Ciascuna, ciascuno continua il disegno dell’altra. Non so dirlo meglio. Il 
libro della Muraro introdotto da Ida Dominijanni sicuramente vi farà capire meglio. 

Invece poi sento il bisogno di difendere la chiesa cattolica, lo sento con tutto il cuore, perché, al di 
là di tutti gli errori che la chiesa cattolica fa e ha fatto nel tempo, ha continuato a mantenere nel-
l’immaginario popolare e forse non solo popolare, la figura del maschile, del femminile e di questa 
idea che appunto non veniamo dal niente. Persino l’incarnazione è un’incarnazione attraverso il 
corpo di una donna, anche se poi ha dovuto costruirci sopra tutto il tema della verginità, della trinità 
e quant’altro. Tuttavia questo immaginario c’è e resta. Allora, secondo me, tutte le altre battaglie 
politiche che si possono fare ognuno le farà secondo le proprie idee, ma riconoscere questo debito 
simbolico verso la chiesa cattolica a me sembra doveroso. Forse mi sbaglio. [intervento dal pubblico] 
Come? La chiesa protestante…. Adesso non discutiamo di questo, se lo faccia spiegare dalle donne 
protestanti che riflettono su questo. Invece vorrei chiedere un’altra cosa che è questa… Non so per-
ché sto prendendo questo tono mio solito un po’ pedante, scusate, scusate… Volevo chiedere: che 
cosa vuol dire che la differenza tra uomo e donna è metafisica? Perché a me questo turba un poco, 
poiché ciò pone di nuovo una categoria universale - _la donna, _l’uomo. E invece c’è sicuramente 
un dato biologico, ma poi c’è un simbolico che fa sì che una donna sia donna e un uomo sia uomo. 
E se non c’è questa costruzione simbolica, quello che la Muraro chiama appunto l’ordine simbolico 
della madre,le donne o sono ripetitrici della parola maschile,e quindi anche del mondo maschile, 
oppure si perdono. Vorrei che precisasse questo concetto.

Barcellona

La riflessione sulla linea metaforica e quella metonimica è presente nel mio ultimo libro, dov’è 
a lungo citata e discussa la tesi della Muraro sostenuta ne “La maglia e l’uncinetto”. Devo aprire 
una piccola parentesi. Sono stato per tanti anni presidente del centro per la riforma dello stato, 
dopo gli anni di Ingrao, e il più nutrito gruppo di femministe italiane si collocava in questo centro, 
capeggiate da Luisa Boccia e Ida Dominijanni,un mondo intero col quale io ho dovuto fare i conti per 
un lunghissimo periodo, fino quasi all’esaurimento nervoso. Perciò non è assente dal mio pensiero, 
anzi la Muraro è parte integrante della riflessione che c’è su questo libro. Io ho mischiato la lettura di 
queste due figure, la metonimia e la metafora con la riflessione sulla genealogia del pensiero che ho 
trovato egregiamente descritta in un bel libro, L’astro e la mente bicamerale, edito da Adelphi, 
il cui autore è uno scienziato,ma forse anche un po’fantascientifico, di nome Hajenes. Vi si descrive 
come insorge la metafora e come si allarghi, come la metafora sia alla base della costruzione della 
coscienza astratta, e come poi, tuttavia, non si possa metaforizzare tutto, poiché se fosse tutto 
metaforizzabile il mondo cesserebbe di esistere. Bella è anche la ricostruzione che una psicanalista 
palermitana, ha proposto a un gruppo di antropologi studiosi delle origini, per vedere il rapporto tra 
parole e immagini, esattamente come diceva lei. Però la conclusione a cui sono arrivato io è che la 
caratteristica del discorso femminile è, rispetto a quello dell’uomo che è essenzialmente metaforico, 
non semplicemente metonimico, e quindi digitale, come sostiene anche la Fox Keller nella prefazione 



Pietro Barcellona - La differenza tra i sessi138

a Scienza e genere, ma misto. Anche la voce femminile è metaforica, proprio perché, nella 
costruzione del simbolismo non può non esserci la metafora. Si tratta di un discorso molto complesso, 
però varrebbe la pena approfondirlo di più. Io mi sono scervellato su un fatto, e cioè che quando le 
donne parlano e scrivono da donne, parlano e scrivono in un modo diverso dagli uomini, c’è una 
risonanza diversa nella scrittura. Perché ho detto che la Zambrano non la posso concettualizzare? 
Perché è un altro modo di scrivere, con il quale io entro in rapporto, ma… Naturalmente in tutti i 
tentativi di rapporto con gli altri c’è anche una capacità mimetica, cioè io debbo scoprire una parte 
femminile di me, come le donne, se vogliono parlare con me devono scoprire una parte maschile 
di loro. Proprio per questo io ho fatto spesso riferimento a Pasolini, autore trattato a lungo nel mio 
libro, perché Pasolini è una figura in cui l’ambivalenza, che è una categoria fondativa del modo in 
cui io approccio le cose, e che adopero in senso positivo, conserva e tiene insieme le differenze 
senza renderle incompatibili, ma le rende invece complementari. Ciò, nella visione della Zambrano, 
corrisponde al pensiero aurorale, perché tale pensiero è un momento magico che si colloca tra il 
giorno e la notte. Non c’è la luce del giorno che acceca, non c’è il buio che non lascia vedere nulla, 
ma c’è questo comparire della fisionomia, dei tratti delle cose che sono non tanto netti da apparire 
divisi, ma non tanto confusi da apparire un’unica cosa. Questa capacità di mantenere una dialettica 
dei distinti, non degli opposti, corrisponde al pensiero aurorale, cioè all’aurora, dove le cose non sono 
così disegnate in modo solare, ma non sono neanche annichilite in una notte in cui tutte le vacche 
sono nere. Questo mi pare il pensiero dell’aurora che avevo dimenticato di approfondire.

Il termine metafisica. Per me corrisponde all’ultrasensibile, a tutto ciò che non siamo in grado 
di verificare empiricamente. C’è un bel libro di Carlo Sini, Filosofia e scrittura (io cito molto, 
me lo rimproverano tutti), dove si dice che la pratica della scrittura filosofica istituisce il mondo 
ultrasensibile della metafisica. A fronte di uno scientismo che riduce tutto a evidenza empirica o a 
calcolo numerico, secondo cui persino il cervello funzionerebbe come gli algoritmi, io dico che noi 
dobbiamo rimettere in campo il coraggio dell’ultrasensibile come non raggiungibile con gli stessi 
linguaggi che noi usiamo per i numeri. 

Domanda

Vorrei porre rapidamente una questione proprio rispetto alla scienza, su cui ogni tanto ho delle 
perplessità. In molti discorsi condivido un’accentuazione antiscientista, ma ho delle perplessità quando 
si parla di essenza umana, quando si parla di mantenere un’essenza umana contro le contaminazioni 
della scienza, quando si rimettono in campo umanesimi che sinceramente vedo sgretolarsi con un 
certo piacere di fronte alla forza, all’impatto della dimensione scientifica. Visto che si sono richiamate 
immagini letterarie e filmiche, tutti conosciamo quell’inizio strepitoso di “2001, odissea nello spazio”, 
dove lo scimmione afferra un osso, e a parte che lo usa subito per spaccare la testa al vicino, diventa 
uomo in qualche modo, e poi lancia quest’osso per aria, che si trasforma in una navicella spaziale. 
Io sono assolutamente convinto che tra il gesto umano di afferrare un oggetto, fare un buchetto, 
prendere un seme e infilarvelo dentro, tra ciò e creare un motore ci sia un’assoluta continuità, che da 
quel punto di vista non vi sia alcuna frattura. Quindi la scienza oggi, è antropologicamente inserita 
dentro l’umano, non è altro dall’umano, non c’è un’essenza umana che debba essere mantenuta 
incontaminata da una invadenza della scienza. Forse c’è, però la mia domanda a questo punto 
diventa veramente radicale: se mio figlio, mentre è nel ventre materno la scienza mi dice che rischia 
di essere diabetico e mi offre anche la possibilità di intervenire sul codice genetico e di modificarlo, 
preservo l’essenza che secondo alcuni Dio ci ha dato, o intervengo e lo modifico? Se perdo le gambe 
e mi mettono due protesi (esempio fatto l’altro giorno) preservo la mia essenza rifiutandole perché 
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Dio ha voluto così? Voglio dire che l’umanesimo in questo senso ha poche prudenze nel ribadire, nel 
tentare di conservare una presunta incontaminata essenza umana. L’altro elemento riguarda proprio 
l’astrazione. Io non sono uno scienziato, ma l’astrazione ha creato poesia, ha creato le sinfonie di 
Beethoven, quadri meravigliosi, ma ha creato anche la conoscenza scientifica. E rimetto in campo di 
nuovo Nietzsche: perché non pensare a una “Gaia scienza”, a una scienza contaminata dalla follia 
creativa invece di divaricare ulteriormente i due saperi? Lì sta la radice dello scientismo. 

Barcellona

Questo è profondamente giusto. Vorrei citare una donna, Silvia Vegetti Finzi, che ha scritto un 
bellissimo saggio sull’immaginario di Freud e di Goethe, prendendo come spunto la riflessione sul 
secondo volume del Faust, in cui c’è il vagheggiamento finale di un uomo che nasce in una provetta, 
dall’incrocio di Mefistofele e Wagner. Ciò che nasce è un omuncolo che è solo cervello privo di 
corpo, e che per trovarlo dovrà poi sciogliersi nell’acqua. Solo così diventerà uomo e potrà realizzare 
il suo sogno di vedere Elena e Paride, le figure emblematiche della bellezza. Finché si sono limitati al 
lavoro alchemico, che è quello scientifico, hanno prodotto l’omuncolo, dice la Vegetti Finzi, perché 
nella libertà umana è iscritta anche la possibilità della perversione. Quando io mi riferisco a uno 
scientismo che oggi finisce col distruggere le stesse basi della vita, nella misura in cui la vita umana, 
come la conosciamo, è legata alla differenza e alla tragica situazione di conflittualità e finitezza dalla 
quale deriva però la capacità di produrre anche per le generazioni a venire , dico che la scienza può 
impazzire. Come possono impazzire gli umanisti così possono impazzire gli scienziati. Naturalmente 
uno prende posizione a seconda dei tempi, ma noi viviamo un momento in cui si sta abusando di 
questa riduzione dell’uomo a combinazioni chimiche e elettriche, in cui abbiamo una divulgazione 
scientifica che quando parla del problema di Dio, parla solo del Codice Da Vinci. Io non sono 
cristiano, né credente, ma quando dico Dio, dico il problema per eccellenza dell’uomo, perchè un 
uomo che non ridomanda se Dio esiste non diventerà neppure un uomo. Cioè un uomo, per essere 
uomo, deve per lo meno negare Dio. Può diventare empio, ma come dice il mio caro amico Manlio 
Sgalambro, quello che è stupido è l’ateismo. Come ha scritto nel suo ultimo libro Dieci (possibili) 
ragioni della tristezza del pensiero  Steiner, un pensiero che non si misura con l’esistenza di Dio 
è un pensiero rattrappito, povero. L’ultimo libro di Dennet è una parodia della religione americana, 
che non è una vera religione. Gli americani, si scopre in questo libro, sono profondamente atei, perché 
usano i preti per farsi consigliare per il matrimonio, per gli inviti a nozze, per la lista dei parenti. Non 
hanno alcuna drammaticità nel rapporto con Dio, non hanno alcun senso del dramma che fu vissuto 
da tutte le figure significative del cristianesimo, come ad es. Kierkegaard. Cioè hanno un rapporto da 
consulente per la biancheria. Però Dennet, facendo la critica dei costumi religiosi americani, ritiene di 
aver finito questo libro – pubblicato da Cortina – con la dimostrazione che di Dio non si deve neppure 
parlare, che è un puro inganno che gli uomini fanno per risolvere problemi pratici che potrebbero 
risolvere presso agenzie o studi di consulenza. Quando dico “metafisico”intendo richiamare una 
presenza dell’ultrasensibile, compresa la questione dell’esistenza di Dio, che non può essere risolta 
con gli algoritmi, che dovremmo avere l’umiltà di pensare che nel 2007 noi abbiamo scoperto duemila 
cose in più che nell’anno 7, però non abbiamo scoperto tutto, perché siamo un piccolo segmento di 
una storia di cui non sappiamo né l’inizio né la fine, visto che né il big bang, né altre spiegazioni ci 
hanno finora convinto. Quindi il problema rispetto alla scienza è di ricondurla entro i suoi confini, di 
rifiutare la sua pretesa di diventare etica. 

Domanda
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Tenuto conto che per quanto riguarda il pensiero femminile, per lo meno nella riflessione del 
pensiero della differenza – ma non è l’unico – la presa d’atto di questa differenza c’è, mi chiedevo 
se invece, nell’ambito del pensiero maschile, al di là di quello che lei ci ha raccontato oggi, ci sia una 
presa di coscienza e se in effetti ci sia una riflessione che segni un’inversione di tendenza rispetto al 
pensiero che ci ha portato a questa astrazione estrema,con tutti i problemi che ci ha illustrato prima. 
Si è colto come un invito alle donne di guardare alla differenza, preservandola e quindi cercando 
di non andare soltanto verso il discorso delle quote rosa quanto piuttosto dell’egualitarismo, che 
per altro nel pensiero della differenza proprio sull’ultimo numero di “Via dogana” che lei ha citato, 
c’è anche una sorta di revisione per questa preoccupazione. Cioè si è sminuito il problema per es. 
delle quote rosa, quando in realtà, contestualizzandolo, soprattutto in relazione alla riflessione delle 
donne più giovani, si è detto che, in effetti non è il problema, ma può essere un problema, perchè 
nel mondo del lavoro o in quello della politica, si deve operare lì, in quel contesto, e dunque si può 
recuperare anche un valore a questo discorso delle quote rosa. Ma non è tanto questo quello che mi 
interessa. Mi interessa invece capire se ci sia nel pensiero maschile qualche segnale di un’inversione 
di tendenza, ovviamente esclusi i presenti.

Barcellona

Ma guardi, io le posso dire che la mediazione col pensiero femminile sta avvenendo moltissimo 
attraverso queste autrici, che son divenute oggetto di una grande riflessione, a cominciare dalla 
Muraro. Ma anche sulla Zambrano, per es. Vincenzo Vitiello ha scritto una prefazione al libro “L’uomo 
e il divino”;Salvatore Natoli ha scritto su questo tema, Tronti sicuramente. Purtroppo ci sono molte 
voci maschili non ascoltate . Come? [dal pubblico si chiede conferma su Tronti]sì, Tronti. Secondo me 
c’è un pregiudizio. Io credo di averlo eliminato, ma molte donne continuano ad avere un pregiudizio. 
Facciamo il lavoro insieme.  Grazie a tutti.

 


