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Gli studi di Duccio Demetrio 
si svolgono lungo percorsi 
differenziati. I suoi lavori spaziano 
dall’educazione dell’età adulta -tema 
sotto molti aspetti pionieristico 
–all’autoanalisi, dall’uso terapeutico 
delle autobiografie alla raccolta 
delle memorie e delle narrazioni 
personali. Campi collaterali sono la 
filosofia del camminare e l’ascetismo 
metropolitano, in cui ha affrontato i 

problemi del sacro nella materialità della realtà metropolitana. Un tema che mi offre l’occasione 
di rendere omaggio alla figura di Pierre Hadot, filosofo e intellettuale recentemente scomparso, i 
cui testi presentano margini di prossimità con quelli di Demetrio proprio nel rapporto tra pensiero, 
cultura, pratiche di liberazione.

Daniele Garrone si è formato a Torino, ha radici culturali cristiane e valdesi, ma anche radicate nella 
tradizione ebraica. Come traduttore, ha scandagliato nella profondità del testo biblico, studiandone 
lo spirito, la lettera, indagandone la complessità. Garrone occupa ruoli di rilevo nei più importanti 
centri di studio internazionali.

Il tema di questa sera è incentrato sul rapporto tra sacro, paura e libertà. Le distinzioni tra 
sacro e religioso sono oggetto di un lungo dibattito. Se intendiamo il sacro come la dimensione 
magmatica che precede il religioso e questo come un’”organizzazione” del sacro, cioè come un 
addomesticamento della sua potenza irrazionale, osserviamo, proprio rispetto alla paura, una sorta 
di doppio movimento. 

Nella dimensione del sacro la paura viene evocata. Rudolf Otto parla del numinoso come 
mysterium tremendum, una dimensione dionisiaca e sostanzialmente paurosa. Al tempo stesso 
l’esperienza del sacro offre una serie di strategie di contenimento della paura. Attraverso il rito, la 
razionalizzazione, la narrazione, l’estetica. La paura è dunque richiamata e controllata. 

Le religioni storiche riproducono questo passo doppio. La paura è costantemente agitata di fronte 
al credente attraverso la legge, la colpa e la punizione, fino al castigo eterno. Ma nel Libro, in 
particolare nel Nuovo Testamento, la comunità, l’amore verso di Dio e gli altri segnalano esperienze 
di controllo e di superamento della paura. Questa ambivalenza, in estrema sintesi, appartiene alla 
modalità con cui l’esperienza del sacro e quella della religione affrontano la paura. 
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A partire da questa abbozzata ipotesi, lascio ai due relatori il compito arduo di uno svolgimento 
del tema. 

Daniele Garrone

Nella prima parte affronto l’accostamento dei tre termini. Nella seconda prendiamo in 
considerazione un passaggio biblico in cui si parla di paura e libertà. Oggi per parlare di paura e 
libertà ci vorrebbero anche uno storico delle religioni e magari uno psicanalista. Io invece sono uno 
scriba e questo sarà il mio approccio. Sulla scena italiana si è istituita una sorta di contrapposizione. 
Il sacro è inteso come un’invenzione umana per gestire la paura. Pertanto si è disposti, si dice, anche 
a sacrificare per questo la libertà. Stazio (libro terzo, 661 della sua Tebaide) dice “la prima cosa che 
la paura ha fatto nel mondo sono gli Dei”. Questa critica alla religione è giunta a noi arricchendosi 
di argomenti (Marx, Nietzsche, Freud) e proprio noi credenti dobbiamo prenderla sul serio perché 
la recezione di queste critiche è il migliore servizio che si può rendere a Dio. Come Freud dice la 
religione è dunque una regressione alla fase infantile che serve per reggere la paura e pertanto ha 
le sue radici nel complesso di Edipo. A questa visione si potrebbe aggiungere il potere che il sacro 
può comportare. Se il sacro serve a controllare la paura, chi gestisce il sacro ha un grande potere 
perché ha il controllo sulle coscienze. Oggi tutto il dibattito sull’inizio e la fine della vita ha a che 
fare con questo perché la gestione dell’inquietudine garantisce al sacro la presa che altri temi non 
gli garantiscono più. Questa avversione alla religione e l’ideologizzazione del sacro sono gemelli 
e si presentano assieme. Invece dove si raccoglie la sfida della modernità questa dicotomia non si 
dà più perché la fede fa suoi gli argomenti della critica moderna. La mia generazione è cresciuta 
pensando che la secolarizzazione fosse inarrestabile e invece vediamo una rivincita del sacro, non di 
Dio. Dicono che la necessità del numinoso e del sacro fa parte della natura umana, da cui la sacralità 
della vita che non è negoziabile. Se il sacro è una dimensione intrinseca della natura umana non può 
esserci conflitto con la libertà, se c’è vuol dire che quella libertà è “sbagliata” e dissentire dal sacro 
non vuol dire avere un’altra ermeneutica, ma negare la natura umana. 

Le cose però sono più complicate di così e sia come credenti o non credenti dobbiamo trovare più 
complesse articolazioni di queste parole. Il problema non si risolve scegliendo tra la religione come 
illusione che nega le realtà, oppure accettare la tutela di chi ci dice cos’è il sacro. La religione, è stato 
detto nell’introduzione, ha avuto anche la funzione di rendere gestibile la paura, dicendo che può 
essere sopportata o che verrà un giorno sostituita da qualcosa d’altro. Forse, detto per inciso, il non 
avere più paura non è detto che sia un progresso. La religione rende tollerabile la paura ma, detto 
da cristiano, la religione è stata anche produttrice di paura. Bisognerebbe scrivere una storia del 
cristianesimo “terrificante” perché ha spaventato praticando il terrore contro chi non condivideva la 
verità cristiana. A volte lo si è fatto spassionatamente come una necessità ineluttabile, un destino cui 
non ci si può sottrarre. Vi voglio tradurre alcune righe da uno scritto intitolato. Il cristianesimo e la 
paura scritto dal pastore svizzero Oskar Pfister, psicologo e freudiano (con Freud ebbe un carteggio). 
Freud era ateo e sapeva che Pfister era un pio protestante liberale ma la loro relazione fu molto intensa 
e per questo motivo Freud tardò a scrivere L’avvenire di un’illusione. Pfister dice che l’essenza del 
cristianesimo è un’”igiene antinevrotica”. Scrive: “Il cristianesimo nelle sue diverse epoche ha suscitato 
paura, ed è stato nemico. Ha suscitato paura, l’angoscia della colpa e nevrosi. Paure che hanno dato 
luogo a sintomi isterici e depressivi che hanno colpito i singoli. Chi sostiene il cristianesimo dovrebbe 
riconoscere che sono stati molto negativi”. È possibile che la religione susciti isterismi e questo è 



 30Duccio Demetrio Daniele Garrone - Il sacro, la paura, la liberta'

sotto i nostri occhi, si pensi ai fondamentalisti americani che assaltano le cliniche abortiste. Ora, oggi 
si deve parlare di Dio assumendo tutta questa critica alla religione. Per dare un esempio da credente, 
si possono leggere testi arcaici alla luce di questa dimensione critica. Prendiamo il roveto ardente. 
Mosè aveva ammazzato un egiziano per salvare il suo popolo e per questo deve fuggire. Mosè arriva 
al monte e vede un roveto che brucia senza consumarsi Cosa succede in questa fabula delle nostre 
tre parole? È una classica manifestazione del sacro. Qui è chiaro che il numinoso e tremendo è qui 
anche “fascinoso” e Mosè si avvicina a vedere. Dal roveto sente una voce che lo chiama per nome e 
gli dice non avvicinarti e di togliersi le scarpe perché il posto dove lui sta “è terra sacra”. Mosè allora 
si nasconde la faccia perché “aveva paura di guardare Dio”. Un’apparizione del numinoso: la reazione 
di Mosé è lo spavento perché il numinoso è tremendum. Ma non basta, nel prosieguo del discorso - 

che Mosè ascolta tremebondo 
- Dio gli dice di essere sceso 
(e questo è già un paradosso) 
per liberare il suo popolo. Ci 
sono due testi: uno dice che è 
sceso, uno dice che scenderà, 
ma non cambia molto. La 
cosa più singolare è che in 
questo testo ci sono tutti i 
tratti di un genere letterario 
diffuso nell’antichità che è 
detta la “scoperta di un luogo 
sacro”. Ciò serviva da mito di 
fondazione di un santuario 
meta di pellegrinaggio. Perché 
devo andare in quel luogo? 
Perché è sacro, perché lì si 
è manifestato il numinoso. 
In genere i testi proseguono 

dicendo dov’è il posto e perché si deve andare. Ma nel racconto dell’Esodo tutto ciò non c’è. Sono 
passati 2500 anni e nessuno sa dove sia quel posto perché è diventato un “non luogo”. È l’unico 
posto in tutta la Bibbia in cui nessuno ha mai fato pellegrinaggio. È un paradosso: è un posto sacro 
ma nessuno può andare perché nessuno sa dov’è. Solo Elia perché quando va a rifugiarsi al monte 
del roveto ardente “Dio passava”. C’è un terremoto, il vento, il fuoco, ma Dio non è lì. Poi ci fu una 
“voce silenziosa”. Elia sente Dio che gli parla solo quel punto. La mia tesi è che è un testo che inizia 
con tutto l’armamentario della manifestazione del sacro, ma poi segue una sorta di “torsione” del 
senso. Per cui il luogo sacro, alla fine, è un non luogo in cui tu senti una voce che ti interpella: punto 
e basta. Ciò è eversivo per la gestione del sacro perché se lo spazio del sacro è sentirmi interpellato e 
rispondere con un dialogo, molta della religione come gestione del consenso, gestione della morale, 
indirizzo della vita, viene meno. Di questo sono contento, perché dove tutto questo viene meno, 
forse, forse, lì c’è Dio. Infine il problema della legge, già richiamato nell’introduzione. Perché se per 
gestire la paura bisogna riconoscere il numinoso, anche rinunciando alla libertà allora ci vuole la 
legge. Michael Walzer – un filosofo che nel suo studio ha un grande ritratto di Cromwell – afferma 
in Esodo e Rivoluzione come la metafora dell’esodo e il patto del Sinai sia uno dei grandi paradigmi 
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della politica moderna da cui lui fa discendere la socialdemocrazia. Perché mentre il paradigma 
apocalittico dice in sostanza: gestiamo tutte le “maiuscole” della storia (a partire dall’Uomo Nuovo), 
qui la legge arriva dopo la libertà. Dio cioè prima libera e poi propone la legge. Il patto, infatti, 
viene fatto dopo che il popolo ha risposto tre volte. Il decalogo che ci hanno contrabbandato come 
l’essenza della morale, è in realtà la legge della libertà, cioè la legge che fa sì che la tua libertà sia 
universalizzabile. Quello che tu hai ottenuto e rivendichi, come il fatto che la tua zappa e la tua 
capra sono indispensabili per la tua libertà. Vuol dire che la dignità della tua vita, per esempio, 
devi garantirla ai tuoi genitori. E persino il non commettere adulterio non ha nulla a vedere con la 
morale sessuale perché nella società patriarcale riguarda solo gli uomini. Il senso è di non violare la 
famiglia di un altro. Questa dialettica tra legge e libertà - che il cristianesimo ha purtroppo risolto 
nel controllo – è la stessa di noi moderni quando ci siamo inventati le costituzioni. Scritte non per 
imbrigliare ma per garantire la libertà nella sua universalità cioè uguale per tutti. Come, allora, mi 
interrogo su questi testi. In essi trovo eccedenze e torsioni e per questo forse vale ancora la pena di 
“rompersi la testa” sopra. 

Duccio Demetrio

È un piacere essere qui. Anche perché da sempre devolvo l’8 per mille alla Chiesa valdese e mi 
fa piacere vedere la vostra comunità. Mi ha fatto molto piacere l’introduzione di Franco Milanesi che 
ha percorso con estrema attenzione i molti anni della mia ricerca. E grazie anche di questo titolo, 
perché non essendo io credente e non avendo avuto educazione religiosa di alcun genere, essendo 
lontano dalla fede, mi sono scoperto innocente dinanzi ai temi di questa sera. Il sacro non mi ha 
mai inquietato ma mi ha affascinato in relazione al numinoso. Ciò che costituisce un’enigmaticità 
e problematicità: questo è il sacro. O, in altre parole, non potere risolvere i problemi dalla vita e 
dell’esistenza relativamente alla diminuzione ontologica ed scatologica. Il sacro mi riporta al motivo 
antico della meraviglia e dello stupore. Infatti, si trova il sacro in un “recinto” ma anche in tutti gli 
interstizi dell’esistere. Dunque all’interno di tutto ciò che appartiene all’invisibile. Io non posso avere 
paura del sacro. Lo accolgo. Quando Daniele ha detto che il luogo del sacro è un non luogo dove 
una voce ti interpella, io declino questo: è una voce dove tutto mi chiede ragione del mio pensare e 
del mio pensarmi. È un tutto che, in senso panico, mi consente di vivere all’insegna di una necessità 
del sacro. 

Personalmente non riesco a concepire come l’interrogativo del sacro possa allontanarmi dalla 
mia esistenza. Il rapporto con il sacro ci porta a una distinzione interessante, affrontata da Roberto 
Marchisio, tra religione e religiosità: “se per religiosità intendiamo una predisposizione dell’individuo, 
che si tratti di un’attitudine di una sensibilità verso particolari gesti del sentire, la religiosità risiede in 
quella capacità di cercare nelle cose, nella natura o negli eventi della vita quotidiana, un significato 
che va oltre, che supera la realtà visibile, una specie di intuizione che fa percepire la presenza di 
un mistero che rimanda a una realtà assoluta”. Allora io mi ritengo abitato dalla religiosità ma non 
dalla religione. Per cui le posizioni prima evocata da un facile becerume ateo mi sono ostili come mi 
sono ostili le posizioni dogmatiche e assolutiste. Io colgo la dimensione di religiosità nella vita e nel 
vivere all’insegna di una poetica del sacro che si avvicina al lirismo del sentire la vita e l’esistenza. La 
poesia che oggi è negletta è forse sacra. La metafora poetica mi avvicina al motivo del numinoso, 
entità, come ha detto Milanesi, impalpabile, innominabile. Esiste anche una sacralità di ordine etico, 
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collettivo con cui possiamo vivere il numinoso. C’è un libro del 1991 che venne scritto subito dopo 
la prima guerra del Golfo, da Ben Jelloun, che si intitola Dalle ceneri. Introduce il libro con queste 
parole: “una volta che si è stesa una coperta di sabbia e cenere su migliaia di corpi anonimi si coltiva 
l’oblio”. Qui c’è già una connessione tra sacro, oblio e la paura. 

Vi proporrò alcune paure che stanno penetrando dentro di noi. Le paure metropolitane sono altre 
rispetto a quelle che si vivono in contesti diversi, tra queste la paura di essere costretti a obliare, 
cioè la perdita della memoria, per i latini il “pallor” è l’impallidire davanti al nemico. Il nemico è 
l’accorgersi sempre più che la memoria sta emigrando 
in ciascuno di noi rispetto alle memorie collettive. Ho 
paura, soprattutto nelle realtà metropolitane, che 
non si costituiscano più entità etiche e poetiche. E 
aggiunge Ben Jelloun: in questi momenti di oblio 
allora la poesia si solleva “diventa parola urgente 
nel disordine in cui la dignità dell’essere viene 
calpestata, ma le parole restano pallide quando 
la ferita è profonda, quando il caos programmato 
è brutale o irreversibile. Contro tutto ciò, le parole 
abbiamo. E cosa possono ottenere le parole? Tra il 
silenzio mortificato la poesia si intestardisce a dire. 
Il poeta grida o sussurra. Sa che tacere potrebbe 
sembrare un delitto o un crimine”. Ciò vorrebbe dire 
assistere impotenti all’emigrazione del sacro perché 
il sacro credo abbia la necessità di essere gridato o 
sussurrato. Il sacro ci appartiene come ragione della 
ricerca, come ragione del dubitare. Diceva Cioran che 
una fede che non dubita non è una fede. Il dubbio è 
alieno dalla supponenza, è una sacralità nascosta. Un 
altro riferimento attiene alle beatitudini. Beati non i 
poveri di spirito (è una traduzione sbagliata). Il senso 
è mendicanti, cioè una ricerca di verità. Ciò esprime l’attenzione per il sacro che si sposta sempre più 
in là. C’è, scompare e si sposta. Non ci viene a cercare. Il compito umano è l’andare verso il sacro, 
stanarlo. Un non credente si muove quindi verso il sacro da un lato cercandone una ragion d’essere, 
facendo in modo che il sacro non si allontani, da indagare come componente costitutiva dell’essere, 
che rinvia alla sacralità dell’essere stesso. Tutto ciò richiama il coraggio come gesti umilmente che ci 
compete soggettivamente e collettivamente. Sacro, paura e libertà sono articolati nella dimensione 
del coraggio che ristabilisce un nesso tra loro. Francesca Rigotti ha sostenuto che il coraggio è la 
disposizione d’animo in grado di sfidare ogni ortodossia. È la disposizione d’animo esaltante che 
nasce dalla consapevolezza di essere soli nell’universo senza la speranza. Il coraggio, come ricordava 
Milanesi, ci rimette in sintonia con il pensiero antico, con una ricerca che venne riproposta da un 
grande come Camus, la rivolta e l’assurdo fu sempre un riferimento all’importanza umanistica di 
reagire non attraverso il nichilismo ma rivendicando il piacere della propria umanità.

Io mi occupo da molto tempo di paure esistenziali, paure di noi che possono diventare collettive e 
che oggi sono da esaminare con molta attenzione. La paura oggi dell’altro e del diverso ha devastato 
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le nostre coscienze, sono create e sobillate e risentono però di piccole paure come la memoria di ciò 
che è stato e di ciò che è. Noi siamo in fuga da questa responsabilità: chi sei, qual è il tuo nome? 
La barbarie principale è la perdita della memoria. Ecco che la difesa delle nostre memorie individuali 
e collettive diventa un gesto di coraggio contro i tentativi di distruzione. Un tempo la memoria 
costituiva le vite; oggi deve essere difesa e ricondivisa. Non solo la memoria. Oggi c’è un’altra paura 
diffusa che viene controllata con ogni mezzo ed è la paura della solitudine, non più vista come risorsa, 
come possibilità che ci è data per approfondire la nostra ricerca di senso, che ha perso la funzione 
che aveva. Sono soprattutto i maschi che non riescono a stare soli. Nella città questo è evidente: 
gli stadi, gli affollamenti dicono questo. Non sappiano ancora capire la mutazione antropologica di 
questo: perdita della memoria, perdita della solitudine. Il sacro esige la solitudine. Il sacro esige la 
relazione che parte dalla solitudine. Non deve essere patologizzata ma è una dimensione da ritrovare 
come autenticità, interiorità. Oggi nei media l’interiorità è dissacrata, ostentata. Un altro elemento 
che fa paura è il silenzio. Le nostre vite sono abitate sempre da suoni e rumori. Il sacro ha bisogno 
di silenzio e ascolto. L’interiorità come spazio segreto e invisibile. Ma oggi questo fa paura perché 
lì si “cova” la libertà di coscienza. Per questo ci vengono sottratte silenzio, memoria, interiorità. 
Ma è la dimensione del tragico quella che più di ogni altra si sta allontanando da noi. Io sono un 

cristiano sincero dal punto di 
vista umano della relazione 
con l’altro. Da questo punto 
di vista mi soddisfa appieno il 
cristianesimo. Ciò è dovuto al 
fascino che il tragico ha verso 
me. Karl Jaspers ci ricorda che 
la tragicità è anelito verso 
gli dei e verso la giustizia. È 
tragico perché non raggiunge 

mai lo scopo. La tragicità è avere troppe illusioni, è una condizione dell’uomo come tale. Il tragico 
è l’insolubilità delle cose, ma noi vogliamo risolvere tutto e per questo se ne sta andando. Essere al 
limite del mistero è essere al limite della sacralità e del senso del sacro. 

Infine la libertà. La libertà è il sacro. Quando prima si ricordava il decalogo, Coda e Cacciari 
ricordano che il famoso pronunciamento suona così: “Io sono ciò che io sono”. Di fronte a questa 
affermazione io come non credente resto affascinato perché questa affermazione così forte mi 
consente a testa alta di guardare ciò che non vedrò ma che mi avvicina alla voce vibrante di cui 
prima si parlava. 


