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Si potrebbe dire, 
riprendendo il discorso 
di San Tommaso, che 
considera tutto per tesi 
e antitesi, che la paura 
sia l’antitesi della libertà. 
La libertà è quello che 
nell’uomo somiglia di più 
all’onnipotenza di Dio, la 
paura è all’apparenza il suo 
esatto contrario. La libertà 
è la potenzialità a 360 
gradi, la paura è castrante, 
si dice infatti “paralizzato 
dalla paura”. La paura non 

è un atteggiamento temporaneo, è un habitus: chi veramente è pauroso è paralizzato di fronte alla 
vita, perché la sua sostanza è il temere, senza bisogno che vi sia un oggetto specifico.

Come si presenta storicamente a livello sia individuale che sociale l’atteggiamento della paura? 
Come già diceva Freud, il pauroso è colui che non riesce a dominare la propria immaginazione, tanto 
che uno degli esercizi che si propongono al pauroso cronico è proprio quello di limitare la propria 
immaginazione. La paura in un certo senso è come la libertà ed in questo c’è una prima affinità, 
nella comune necessità di dover essere padroneggiate: non si deve permettere né all’una né all’altra 
di diventare degli assoluti. Verifichiamo come questi due atteggiamenti mentali si sono presentati e 
si presentano nella fenomenologia storica. Mi piace partire da Fabrizio De Andrè, che nei suoi testi 
aveva una vena filologica molto accentuata, ispirandosi ad una sorta di danza macabra. In una nota 
canzone dice ad esempio:“Signori, notabili e conti, sull’orlo piangeste ben forte, chi bene condusse 
sua vita, male sopporterà sua morte”. Qualche medievista riconoscerà le parole di Rinaldo de 
Montfroid, da cui derivarono molte danze macabre medievali. Non è tuttavia un autore del periodo 
aureo delle danze macabre e dei “trionfi della morte”, che fiorirono soprattutto nel tre-quattrocento 
in corrispondenza di un fatto centrale tra quelli di cui noi medievisti ci occupiamo: peste, morte nera, 
streghe, turchi e via discorrendo. Nel mondo occidentale, che noi meglio conosciamo, infatti la paura 
si concretizzava in questi oggetti precisi ma, al di là delle fenomenologia storica, noi ci chiediamo 
che cosa significhi anche oggi il fenomeno della paura. Oggi in realtà siamo in un momento in cui 
c’è una diffusa sensazione di mutamento e quando questa sensazione si impadronisce di una società 
sembrano mutare anche i rapporti tra paura e libertà. Fino ad alcuni anni fa pensavamo che paura 
e libertà fossero valori antitetici. Oggi invece vi sono nel nostro occidente, ad esempio, forze e 
partiti politici che insistono particolarmente, e contestualmente, sui valori della libertà (qui concepita 
fondamentalmente come libertà individuale, come insegnava anche la rivoluzione francese) e sui 
rischi che corriamo, sul tema della sicurezza. 
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Anche nella storia passata, a ben vedere, la paura non ha mai costituito una remora totale di fronte 
alla spinta alla libertà. La freccia verso la libertà è stata semmai inibita da un altro concetto, quello 
del dovere, di ciò che è necessario fare. Mentre la libertà, come abbiamo visto, è fondamentalmente 
individuale, il valore contrapposto, quello del dovere, è per sua natura sociale . Se io riconosco 
di dovere qualche cosa agli altri, questa è una limitazione della mia libertà, della mia aspirazione 
concettuale alla volontà di potenza, per dirlo in termini niciani. Ma questa volontà di potenza, in 
senso assoluto, non esiste se non è accompagnata da un altro elemento, il coraggio di essere liberi.

Ma per tornare dalla filosofia al più banale mestiere dello storico, e parlare quindi di cose concrete, 
che accadono, la realtà nuova di oggi è che vediamo appunto forze, partiti, personalità politiche che 
parlano allo stesso tempi il linguaggio della libertà individuale (di impresa, di scelta, di consumo..) 
e dall’altro lato mettono al centro del loro discorso la sicurezza, che, come la prudenza, è una 
funzione propedeutica alla paura. In generale è giusto essere cauti, prudenti. Se fosse qui Alessandro 
Barbero vi potremmo fare insieme numerosi esempi tratti dal mondo della cavalleria medievale in 
cui si dimostra che quei cavalieri non andavano assolutamente all’assalto buttando il cuore oltre 
l’ostacolo (eccesso di virtù chiamato “tracotanza”), ma consideravano invece vera virtù cavalleresca 
la “misura”, il “modus”, l’equilibrio tra audacia e paura. Parlo della cavalleria perché quel mondo 
indica qualcosa che nella società occidentale è un elemento paradigmatico per capire il ruolo della 
paura nello sviluppo della civiltà stessa, cioè il suo rapporto dialettico, non antitetico con la libertà. 
Riprendendo i versi iniziali di De Andrè vediamo che si adattano benissimo al primo quattrocento 
francese, al tempo di Francoise Villon, quando questi descrive benissimo l’inizio di una grande paura, 
quella della morte, che non era fino ad allora la paura per eccellenza (lo è forse ai giorni nostri, 
ma non lo era così profondamente per tutti i tempi e tutte le civiltà: solo per noi occidentali oggi 
è terribile l’idea della scomparsa dell’ego, ma già per Foscolo le cose stavano diversamente, se ad 
esempio leggiamo “I sepolcri”).

Villon scrive in un momento in cui la gente viveva con l’impressione di stare in bilico su un’esile 
cordicella, di essere continuamente sul punto di morire. Sicuramente la grande peste del 1348 è stata 
una delle grandi levatrici della coscienza occidentale, così come lo sono stati i turchi, che ci hanno 
dato l’idea dell ‘”altro”. Non sto parlando di un episodio preciso, ma della grande catena di epidemie, 
di ricorrenti pandemie che si sono verificate in Europa a partire dall’inverno tra il 1347/48 ed è 
durata sino al seicento inoltrato. Episodi di epidemia, epidemie latenti vi erano già state nel mondo 
antico e alto medievale ma alla metà dei trecento l’epidemia provocò la scomparsa di metà o forse 
due terzi della popolazione eurasiatica, dalla Galizia alla Cina. Questa ondata di epidemia è durata 
tre secoli, come testimoniamo il Decamerone e i Promessi sposi, scavalcando tranquillamente le 
abituali divisioni tra storia medievale e moderna. É paradossale che la grande paura si sia manifestata 
proprio nei secoli che vedono il passaggio tra medioevo e rinascimento, secoli che siamo abituati a 
pensare di straordinario splendore (ed è anche giusto farlo, ma sapendo che parliamo della cultura 
delle corti, delle elites, mentre la gente comune non vede le opere di Botticelli o Leonardo, muore 
di fame, di peste, di paura, di guerra). Raramente si hanno presente, parlando di questi secoli, la 
caccia alle streghe, gli aspetti tragici della Riforma e delle guerre di religione. Tra il cinquecento e il 
seicento gli europei si sono letteralmente scannati . Sono stati tre secoli di paura, tanto che questa 
si è concretizzata in fantasmi terreni, dando vita alla caccia alle streghe. 

Concretizziamo un paio di idee forti. C’è una bella pagina di George Duby sulla battaglia del 1314 
in cui Filippo II e il giovane Federico II sconfissero la Lega anglosassone. In quella pagina Duby nota, 
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en passant, che all’inizio del 200 le armature dei cavalieri diventano estremamente pesanti; fino ad 
allora si coprivano con maglie di ferro leggere, poi compaiono gli elmi con le feritoie, i copri torace e 
così via. Da quelle feritoie degli elmi fatti a secchio si intuiscono occhi pieni di paura. Nel XII secolo 
invece i cavalieri erano intoccabili, non avevano paura di nulla dall’alto dei loro cavalli, non certo delle 
povere fanterie contadine e anche con i nemici in genere ci si toccava, ci si scavalcava, ma raramente 
ci si uccideva tra nobili di pari grado, era quasi un gioco, un torneo.

Ma col passare del 200, nel secolo della crescita delle città, della prima borghesia urbana, della 
società del denaro, il ceto cavalleresco è sempre più circondato, assillato, minacciato, in primo luogo 

economicamente. La borghesia nascente obbliga i 
cavalieri a vendere o impegnare le loro terre per 
avere denaro liquido a disposizione. L’economia 
sta cambiando e la classe feudale egemone non 
ha gli strumenti per seguirla . E anche sui campi 
di battaglia cambia tutto. Le milizie comunali non 
prendono prigionieri, non chiedono il riscatto, 
uccidono i cavalieri scavalcati. E allora cambia la 
tattica, si va meno all’assalto, e di fronte ad armi 
più penetranti, come la balestra, si appesantiscono 
le corazze, che arrivano a pesare oltre trenta 
chili. Si va verso la fine del ceto cavalleresco. E 
la paura condiziona poi progressivamente tutta 
la società medievale quando arriva il momento 
della morte nera. Fino al tardo medioevo non 
era così forte la paura della morte, era più forte 
quella del diavolo, della dannazione eterna e 
questo ha contribuito a dare potere alla Chiesa, 
che con la confessione auricolare era diventata il 
tramite ineludibile tra il peccatore e Dio. La Chiesa 
è diventata l’amministratrice della volontà divina 
. Questa paura della dannazione non scompare 
evidentemente, (anche ai giorni nostri è importante 
per i credenti), ma verso la fine del medioevo viene 

messa in secondo piano da paure più immediate, di natura sociale, politica, concreta. La stessa paura 
della morte diventa più acuta con il crescere del benessere, con la diminuita dimestichezza con la 
fatica, il dolore fisico, la carestia. A partire dal 1200 la vita era diventata progressivamente più facile 
e questo rendeva più insopportabile l’idea della fine, più presenta una forma non di terrore ma di 
angoscia del termine della vita stessa. É un sentimento sconosciuto ad altre culture perché legato alla 
crescita della coscienza del sé, alla consapevolezza dell’irrepetibilità dell’individuo. Potremo anche 
dire che vi è un passaggio storico dalla paura di un essere che si pensa eterno e proprio per questo 
è minacciato dalla dannazione eterna, alla paura laicizzata della propria scomparsa. Questo tipo di 
paura si manifesta poi in vari modi perchè la paura stessa richiede l’individuazione dei diversi fattori 
che la possono scatenare. E si tenta di liberarsi dalla paura attraverso la sua razionalizzazione, come 
insegna Freud. Per vincere la paura si deve identificarne la causa e questo porta il mondo occidentale 
all’identificazione dell’altro da sé, di un nemico. Il nemico non sarà più, come nella vecchia realtà 
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mistica dei fedeli, all’interno di sé (le nostre cattive inclinazioni che ci fanno peccare). É naturale, 
umano, cercare di estroflettere questo male, identificarlo in una realtà diversa da noi. Hannah Arendt 
identifica questo meccanismo anche nei totalitarismi che, poiché si presuppongono come società 
escatologiche in cammino verso l’ideale, non possono accettare l’idea di albergare il vizio, il difetto, 
dentro di sé ed identificano quindi un nemico “altro”, una minaccia totalmente esterna.

Questo modello possiamo rintracciarlo storicamente alla fine del ‘500, in Francia, nel pensiero di 
un grande giurista, autore di due opere dal contenuto apparentemente contrapposto, Jean Bodin, 
Nell’enorme trattato intitolato Republique (da intendersi come “stato”, “cosa pubblica”) Bodin 
elabora la teoria dello stato assoluto, in cui il sovrano “prende su di sé” le contraddizioni, i “peccati” 
dei suoi sudditi, li redime traducendoli in atti legislativi che garantiscono l’ordinata vita sociale. Per 
farlo deve fissare un limite alle libertà individuali garantendo in cambio sicurezza. Per garantire 
questa armonia (la libertà limitata garantisce anche la libertà dalla paura) occorre che il sovrano 
fondi la legge e ne sia “al di sopra”, non limitato, quindi assoluto. Chi crea la legge, come Dio, 
deve essere superiore alla sua creatura. É buffo che lo stesso Bodin abbia scritto anche il celebre 
Le demonomanie des sorciers dove si spiega dettagliatamente cosa sia una strega, cioè colei 
che, conoscendo bene le leggi della natura, le piega al peccato: adulterio, aborto. Ma le streghe 
non vengono bruciate per questi “delitti” ma per eresia, cioè per i loro rapporti con il demonio, 
che garantiva i loro poteri e la loro conoscenza. Questo è il vero delitto, punito come colpa di lesa 
maestà. Si ipotizza una congiura tra il diavolo, nemico di dio, e alcune creature umane per una 
“destabilizzazione” delle regole, che viene identificata come la causa della paura. In qualche modo 
ancor oggi l’Occidente si sente dominato da una paura incombente, che prende le diverse forme 
del serpente monetario o del terrorismo. L’occidente ha in qualche modo conservato una paura 
metafisica, un bisogno del nemico “esterno” che non è solo tipico dei totalitarismi, come pensava la 
Arendt, ma nasce dalla necessità di razionalizzare l’angoscia e va quindi di pari passo con l’esercizio 
stesso della libertà.

Vi prendo ancora un po’ di tempo per illustrare un grafico interessante. Alcuni sociologi americani 
si sono chiesti se è traducibile in grafico l’equilibrio tra le diverse pulsioni che lacerano l’essere 
umano, così come le società. Uno schema possibile ad esempio prevede che una linea orizzontale 
che è quella dell’interesse e una verticale che è la linea della moralità. 

L’intelligente può fare il suo interesse senza far danno ad altri e la sua azione si situa a destra 
vicino alla linea orizzontale che demarca il valore morale. Lo sprovveduto farà essenzialmente 
l’interesse altrui, ponendosi a sinistra della linea verticale  e così pure faranno gli intelligenti generosi, 
altruisti,  ponendosi però in alto sulla linea verticale che è quella della moralità, dell’impulso etico. La 
spinta verso il basso della verticale è invece quella dell’impulso alla disonestà ma anche qui ci si può 
situare nell’emisfero destro dello schema, quello dell’interesse, e allora si tenderà ad essere criminali 
di successo o a sinistra e allora si sarà non solo disonesti ma anche falliti nella propria disonestà, 
una disgrazia per sé e per gli altri. Con una impostazione simile altri hanno cercato di ricavare 
un più generale schema antropologico/storico, valido per i singoli ma anche per i gruppi umani . 
Praticamente abbiamo un asse verticale, che è quello della libertà, ascendente secondo i nostri canoni 
occidentali della progressiva affermazione della affermazione personale e discendente nel senso della 
consapevolezza delle necessità degli altri e del contratto sociale. Questo schema ha tra i suoi padri 
nobili Hobbes e Cipolla. Un tentativo simile è stato fatto anche da una storica francese, che, volendosi 
occupare di storia universale, ha riunito un gruppo di storici e antropologi per identificare i possibili 
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tratti comuni dell’azione umana nelle diverse civiltà e culture del mondo. Essi hanno identificato 
quattro dimensioni fondamentali sulla base delle quali si può giudicare la storia di tutte le civiltà, 
dimensioni che possono essere scritte lungo quattro linee rette, che partono da un centro e possono 
essere iscritte in un cerchio: sulla verticale c’è il potere (ascendente come esercizio del potere, 
comando sugli altri, discendente come resistenza al potere); sulla linea orizzontale c’è lo scambio (di 
beni, idee, esperienze). Questi termini sembrano costituire una griglia interpretativa universalmente 
valida, un linguaggio condiviso e comprensibile da tutti. Su queste basi alcuni di noi studiosi hanno 
tentato di elaborare uno schema grafico per descrivere l’agire nel mondo sia degli individui che dei 
gruppi ponendo sull’asse verticale la scelta e su quello orizzontale le sensazioni. Partendo dal centro, 
che può essere un individuo, ma 
anche una società data, una 
nazione in un certo momento… 
Sull’asse verticale c’è il progetto, 
la meta ideale cui si tende, 
dall’altro lato la considerazione 
etica verso gli altri, che costituisce 
una remora. Potremmo anche 
descrivere la linea verso l’alto 
come quella dell’espressione del 
volere e quella verso il basso 
del dovere, della considerazione 
dell’opinione degli altri. Sull’altro 
asse abbiamo da un lato l’istinto 
al cambiamento, all’avventura e dall’altro l’istinto di conservazione, la paura del cambiamento. In 
sintesi abbiamo in verticale l’asse libertà/dovere ed in orizzontale l’asse paura/coraggio. Su questo 
schema si muovono una freccia rossa, quella della volontà ed una nera, quella del condizionamento, 
del destino. Se la freccia della volontà si avvicina troppo all’asse del coraggio si è imprudenti, temerari; 
l’equilibrio è raggiunto quando coraggio e libertà si bilanciano, quando, come dice Nietzsche, 
l’individuo sa amministrare la volontà di potenza. L’equilibrio perfetto tra libertà e paura porta 
invece alla convenienza, quello tra paura e dovere è la subordinazione, infine l’equilibrio perfetto tra 
dovere e coraggio è la massima estrinsecazione dell’etica. Ovviamente il giudizio su dove collocare 
una azione o un momento storico va esaminato in dettaglio, tenendo anche conto della freccia nera 
del destino, del condizionamento esterno. Ovviamente questo giochino può essere applicato con 
risultati interessanti anche all’attualità. 

 


